秋冬季节，走在老家的田野上，定能看到四周的田地里，那些稀稀落落冒起又四散的白烟，空气中充满一股焦糊又好闻的干草味道。那是村民在给土地准备过冬的“养料”。
　　田间地头，时常还能碰到一群孩子在田野间围着火堆偷笑，他们望向火堆的眼神，夹杂着期待……那一定是在烤红薯！
　　秋冬，是吃红薯的季节，这对于童年的我和那群孩子而言，有一种不需要小贩的叫卖声就能唤醒的默契。
　　听老人们讲，物资匮乏的岁月中，红薯在我家有着和主食齐名的地位。
　　老家流行一种“焢饭”，一般是以瓜豆类时蔬垫底，再用半生的米饭紧密均匀地将其覆盖，最后盖于锅中用小火慢煨，达到饭菜同熟的效果。有了蔬菜的点缀，相貌平平的米饭就裹挟了馥郁的菜香；有了米饭的辅佐，釉质淳朴的瓜豆也渗透出回味的悠长。
　　奶奶就是做红薯焢饭的高手。她会在炙热的大铁锅里先抹上一两滴猪油，然后将成块的红薯从容地倒入，每次要等到铲子翻滚的音符休止，才把米下锅。这样做出来的红薯即使熟透也依旧有型，外刚内柔，不丢失食物的质感。加上猪油的润色，红薯最终宛如莹玉，和松软的米饭相映成趣，像一道精致的料理，在那个日子过得紧巴凑合的年代，最大限度地维持着不将就的本意。
　　在懂得挑食的年纪，红薯对我来说，逐渐变成一种可替代品。
　　纵然是山珍海味也难保不会吃腻，何况是红薯？每当那个时候，母亲从不会戳破我那显而易见的窘迫心思，总是细心地洗干净双手，匀一捧红薯焢饭在手中，再裹入一块焢饭中必会留存的锅巴，耐心地搓合在一起，待到成型后，变戏法般地突然递给我：“快看，妈给你买了块粑！”
　　“粑”在本地方言中是零食饼干之类的东西，对小孩子的吸引力可想而知，加上红薯天然带甜，锅巴也有着暖暖的蜜橙色……光看这充满新意的形状，都找不出一个坚持挑食的理由。
　　长大后才知道，那所谓的“粑”有一个更广为人知的名字——饭团。而这个红薯味的饭团，像母亲说过的其他谎言一样，都有着善意而温暖的内心。
　　而烤红薯则和红薯的其他做法不同，势必需要一场群体性的劳作，才尽显滋味悠长。
　　挑一个无雨的日子，约上伙伴三俩，田埂上刨个小洞，揣薯生火、抱柴捡枝、各司其职。烤红薯要以地里挖出多天后表皮风干的尤佳，用干树枝或玉米棒做底炭，红薯铺于其上，再用干草、粗柴做“棉被”确保这个由草本枯藤烘托而成的“暖炕”，足以让红薯表里均能“睡熟”。做完这些，工序已竟大半，剩下的不过偶尔添柴，把期望放心地交给时间。
　　不消几次家常，不过几圈游戏，免不了急性子们的反复问询，抵不过几次老猎人般的耐心克制。红薯一旦熟透，那自然迸发的香味，便是鲜明的指引。围坐一圈的孩子们顺着这个味觉信号，掏灶吹灰、双手腾挪、辗转哈气，烫手的红薯稍一放凉，揭去那一层灰碳色外衣，里面包裹着童年里最暖胃的“金黄”。
　　一口下去，魂牵梦萦……
　　岁深了，城市的巷弄间也时有小贩推着烤红薯沿街叫卖。若是碰到一群忍不住往烤炉打量的人，不用惊奇，他们的记忆中，一定有或白或黄的红薯，熟透在故乡的田野上。
　　那是一种激扬文字也难抑制的“痒”，那是一种不用靠近，就能吸引的香。