仔细识得薛涛，是因为薛涛笺。薛涛笺，又名浣花笺，深红浅绿明黄的纸上隐隐约约洒满细碎的水印暗花，像极了欲诉而不能言的心思。当这样细密的美，在笔下铺开，下笔时，唯恐字不空灵词不雅，而无法与之匹配。

我常常想，在那样潮湿溽热的蜀地，到底是怎样一个玲珑女子，能够制作出如此精美信笺，她有着怎样与众不同的气度和聪慧。浣花笺的背后，映照着她怎样的人生。

细读《唐诗纪事》、《唐才子传》，“薛涛，幼年随父郧流寓成都，八九岁能诗通晓音律，多才艺。薛郧，仕宦入蜀，妻女流寓蜀中。薛涛十六岁，诗名已遐迩皆闻，父死家贫，遂堕入乐籍，薛涛姿容美艳，性敏慧，声通音律，善辩慧，工诗赋，名倾一时。脱乐籍后终身未嫁。后定居浣花溪”。在这不足百字的简短记录，其中的波澜，隐约可见。波澜起处有飞鸿，这个人，便是元稹。

遇到元稹，不能不说是薛涛的劫。

自古才子爱佳人，从来佳人爱富贵，如薛涛这般冰雪聪明的女子，出身官宦之家，既冷傲独佢，又风情万种，足以迷倒众生。虽过着玉粒金莼噎满喉的日子，但到底身在欢场，她的内心十分渴望“愿得一心人，白首不相离”的安定生活。而如今的元稹，早已抛弃了崔莺莺的深情，一路北上，凭他的才情考取了功名，又被政要的千金看中，招做东床。此时的薛涛与元稹，一个成熟、优雅、睿智，才色双绝，声名远扬，琴棋书画无一不精；一个英俊潇洒，踌躇满怀，仕途顺风顺水，多情多金亦多才。更要命的是，在薛涛心中，元稹恰恰符合了她梦想中那匹白马的所有条件。

聪明人与聪明人相遇，如此这般，两人一见，诗词唱和，琴瑟合鸣，虽然年龄上相差十一岁，但彼此间那种默契与懂得，想不倾心都难。这种懂得，让阅尽千帆的薛涛，跨过年龄的障碍，放下当时的盛名，从此洗尽铅华，一心一意守着对元稹的那份深情，“双栖绿池上，朝暮共飞还。更忙将趋日，同心莲叶间”（薛涛《池上双凫》），她希望从此以后，可以与元稹双宿双飞，再不分离。

在此之前，我总以为，爱情的最高境界，应该是“懂得”。因为有了懂得，便可以天长地久花好月圆。所以张爱玲遇到胡兰成后说，“因为懂得，所以慈悲。”薛涛遇到元稹后写道，“揽草结同心，将以遗知音”。

而读到后来，月落乌啼，一地清霜，终明白，懂得，不过是一场智慧的游戏。男人懂得男人，不一定会是朋友，男人懂得女人，亦不一定是爱情。

最终，胡兰成抛下张爱玲，决绝而去。若干年后，尽管，胡兰成后用了许多笔墨，深情款款地回忆与张爱玲的种种，但那不过如宝玉悼晴雯，写《芙蓉女儿诔》一样，文采飞扬，词藻华美，却看不出有多少伤情在里面。这样的怀念，像是获得一张名画后于上题跋，多多少少有些华丽的作秀成分。

最终，若干年后，功成名就身居相位的元稹，想起薛涛，却在去接薛涛的路上，被另一个姿色诗情皆出众的女子刘採春，绊住了脚步，终未能与薛涛见上一面再续前缘。

尽管，元稹曾写下千古名句：“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”，尽管，他后来与薛涛仍有诗词唱和，还写下了一首相当有名的诗《寄赠薛涛》：“锦江滑腻蛾眉秀，幻出文君与薛涛。言语巧偷鹦鹉舌，文章分得凤凰毛。纷纷词客多停笔，个个公卿欲梦刀。别后相思隔烟水，菖蒲花发五云高。”但我相信，那决不是元稹有多么思念薛涛，只不过是一场文字游戏而已。

对于这样的男人而言，江山折腰，功名误人。爱情不过是蜻蜓点水，如华裳卧柜，多一件不多，少一件不少。披哪一件，都有炫耀的意味。遇到这样的男人，女人的爱情，不死亦死。

可是，谁能逃得过命运的安排呢？薛涛不能，张爱玲亦不能。

所以，薛涛诗里透着无奈：“风花将自老，佳期犹渺渺，不结同心人，空结同心草”，张爱铃的文字里透着忧伤，如她这般骄傲的女子，即便姿态“低到尘埃里去”。终是无法留住自己的爱人与想要的爱情。

懂得，是一杯蛊，饮过之后，所有的男女之情，再无法在心里掀起高潮。薛涛在以后的日子里，在锦江的浣花溪边，过着清苦而寂寞的生活，张爱玲在美国的寓所中深入简出，不问世事。“小李飞刀成绝响，世间再无楚留香”，经历世事，她们内心通透薄凉，在怀念中郁郁寡欢，孤独终老。

而对于内心深处渴望成功的男人来说，宝马香车，美人如云，只是扶摇直上后的囊中之物。欲取欲舍，不过是一转念而已。对于他们来说，懂得，只是红尘之上的清澈与惺惺相惜，是人生旅途中酣畅淋漓的过招；懂得，不是情之必然，与真实的生活无关。