四岁那年，母亲带着对父女俩的万般依恋，溘然离世。
　　她与他相依为命。他是木工，每天对着木料锯、刨、凿……赚几个钱维持生计。累了，坐下端起印着“赠给最可爱的人”的白底蓝边搪瓷口缸，揭开盖子，慢慢啜饮几口绿茶，“乒乒乓乓”的敲打声又响彻厅堂。
　　小学一年级，她学会做饭、烧菜、洗衣服……放学回家，她乖巧地为他重新泡上绿茶，然后下厨做饭。父女俩过着粗茶淡饭的清贫日子。
　　一天，他给她一本蓝皮《新华字典》。她接过趴在小木桌翻阅好一会，抬头问：“阿爸，‘碧茗’不就是绿茶的意思吗？您当初怎么给我取这么个名儿？”
　　他停下活儿，捧着口缸，仰头“咕咚”几口绿茶，缓缓开口。
　　他当年到四川当兵，战友小陈因水土不服，经常咽喉痛。他取出奶奶腌制多年的咸柑桔，泡水给小陈喝。如此几次，小陈的咽喉好了，拿出自家种的碧螺春与他分享，两人成为无话不谈的铁哥们。
　　从那时起，他爱上喝茶。
　　她睁着清纯澄澈的眼晴，十分好奇：“阿爸现在喝的就是碧螺春？”
　　“傻孩子，当然不是！碧螺春是苏州著名的特产，全部用嫩芽制成，具有特殊的花香味。‘碧螺春’是康熙皇帝赐的名。陈叔叔知道阿爸有了你，特地寄来碧螺春，妈妈因此为你取名‘碧茗’。”
　　长夜漫漫，清灯孤影。五年后，嫂子陪同一位远亲姐妹上门相亲。他亲自下厨，吃饭时，他夹了她最爱吃的鱼丸放她碗中，她夹起刚往嘴里送，对面女人目光如剑睥眄，她手一抖，鱼丸掉在桌上，滚落地下。傍晚，她为他做淡菜粥，神情恍惚，左手捏着淡菜，右手挥刀，想收手已来不及，拇指和食指连同淡菜划拉了一道口子，鲜血直流。他急忙为她处理伤口，她紧闭双唇，泪水如珍珠一串一串滴在他的手上。他顾虑重重，不再续娶。
　　周六，他牵着她的小手去赶集，走到铁路匝道口，一列旅客列车呼啸北上。“阿爸，长大我要当火车司机。”她用缠着纱布的小手作喇叭状大声说：“我开火车到苏州去，给阿爸买好多好多的碧螺春。”他眼圈刹时红了。他买最便宜的绿茶，给她买最漂亮的玫红塑料凉鞋，还有她最爱吃的酥香咸煎饼。
　　大学毕业后，她放弃到国外深造的机会，回乡村小学教书。
　　第一次领薪水那天，恰逢他生日，她到陆羽茶庄买了最好的洞庭碧螺春和一套精巧别致的紫砂茶具。
　　晚饭后，她搀扶半年前中风后行走不便的他坐到茶几旁。一股花果味的香茗袅袅氤氲。他抚摩她如瀑披泻的黑发，口齿不清地说：“茗茗，你长大了……”心里不由叹息：今天，把被遗弃在铁路边的她抱回家已经整整二十四年了。
　　她的头紧挨他的肩膀，光洁细嫩的脸庞挂满幸福的笑容。三年前，无意中在母亲的旧日记本发现自己身世以及母亲不能生育的秘密，但聪慧懂事的她愿做传说中那个美丽善良的碧螺姑娘，守着秘密与这个视她为己出的老人共享天伦之乐。
　　碧螺春，正在紫砂杯中白云翻浪，香气，愈发浓郁了。