作为一个做音乐的人，我在湖南乡下的时候就想当道场乐师。湖南的道场乐师很有意思，吹、拉、弹、唱，样样都会。每一次，他们都是通过极为动听的音乐来讲故事。听得多了，我就发现这就是我想成为的人。此后，每次需要乐师，我都十分积极，小小年纪就在长沙乡下有了名气。
　　1973年的一天，我正好被派到雷锋公社去插秧，高音喇叭里放着美国费城交响乐团演奏的交响乐。我以前听到的竹乐、丝乐、响乐、弦乐，都是湖南的东西，听到交响乐后，又是铁器、弦乐，又是打击乐，太迷人了。我就想要创作出这种音乐。再后来，我考上了中央音乐学院，入学的那一天，我刚从湖南来到北京，挑了一根扁担，前面是一个背包，后面是一个生了很多锈的铁桶。全班同学都笑我，有的同学说：“看到这个人了吗？听说他是从湖南来的。”
　　从湖南到北京上学，从北京到纽约留学，再从纽约走向全世界，等我把全世界最好的交响乐团指挥完，我突然发现，我有好多梦。我每个时期都有梦，而且每个时期的梦都不一样。我在纽约读博士时，恰巧拿到了费城交响乐团的指挥合同，这不就是当年将我指向这条道路的乐团嘛。我跟乐团成员讲了我当年的故事，讲完后，他们看着我，我觉得他们也在梦里了。当你把自己的梦告诉其他人，他们也就成了有梦的人。
　　有一次，我被邀请去参加墨西哥的现代音乐节，在墨西哥城的郊外，我看到了好几座金字塔。在我附近，有一个老人正在烧制一种“玛雅陶笛”。我站在金字塔的顶端，听着他吹的笛声，我觉得风里有他的故事，也有我自己。老人跟我讲：“地球是件乐器，你用泥土捏起来的声音，就是地球的声音。”我突然觉得“声无哀乐”：声音是没有哀乐感情之分的。那为什么不同的人听到同样的音乐时会有不同的感觉呢？那是因为你的心里有音乐，你的心里有你自己，有你的经历、你的梦想。
　　如今，很多人都觉得人老了就不必谈梦想。但我现在依旧有梦，我希望我的音乐可以延续到未来去，即便我的生命停止了，我的梦也可以让我的生命一直延续。周 山