一大早，就接到母亲打来的电话：“惠儿，豆豉吃完了吗？要不我给你捎一瓶过去？”“妈，上次带回来那瓶还没吃完呢，你别老惦记着这个，保重身体要紧。”七十多的母亲知道我特别喜欢吃她做的豆豉，每次去看她，都要让我带一瓶走。

小时候，家里人多没有好吃的，豆豉就算是最好的下饭菜了。每年夏天，母亲都会去市场上买回一口袋黄豆，仔细把里面的碎石子和泥沙等杂物挑干净，倒进大盆子里用清水泡上一天，待黄豆泡得松软后放进锅里煮熟，冷却、晾干，然后倒在一个大簸箕里用筷子摊开，上面盖上稻草等豆子发酵。每隔两天，母亲都会掀开稻草一角，闻一闻豆子的味道，看一看豆子颜色。十天半月后，屋子里就闻到一股霉味儿，黄豆变成灰白色结成块状，母亲一点点掰散，拿到太阳下晒干。把红辣椒、老姜、大蒜洗净、剁碎，按比例加入适量的盐、花椒和白酒，用锅铲把它们来回搅拌均匀，再用手指蘸一点尝尝咸淡，把拌好的豆豉用勺子装进土坛子里，最后严严实实地封上盖子密封存放到阴凉处。

大约一周后，母亲做的豆豉终于可以吃了。我们几姊妹嘴馋，心急火燎地守在厨房。母亲揭开坛盖，一股香味溢满小屋。舀一碗出来，只见豆豉粒粒饱满、圆润，色泽黄橙晶亮，红红的辣椒夹杂其中，让人垂涎欲滴。我实在经不起眼前美味的诱惑，趁母亲转身的空当，猴急地抓了几颗豆豉塞进嘴里，黄豆的软，辣椒的辣，花椒的麻，伴着清醇宜人的酒香，顿觉麻辣鲜香，欲罢不能，辣得我直伸舌头，但吃了一口还想吃第二口。母亲发现了我的丑态，怜爱地冲我道：“小馋猫，被辣坏了吧？快到桌子上去，下饭吃。”我们便一窝蜂地跑出去，等着美味可口的豆豉端上桌。一贯胃口不好的我，有了这香喷喷的豆豉，我食欲大增，狼吞虎咽地能吃下两大碗饭。

上初中读住校，周末回家一次，临走时母亲常常会装上满满一瓶豆豉，放进我的书包里让我带到学校吃，同学们吃得津津有味，都说特别香。母亲的豆豉一直伴随着我们快乐成长，温暖着我们的味蕾，让我们家清贫的生活也变得有滋有味。

现在，母亲仍每年坚持做豆豉，分给她的儿女孙子，乐此不疲。我们怕她累着，劝她别做，要想吃去超市里买就可以了，她却说：“你们放心，我还能动，累不着我的，再说了超市里的豆豉有我做的干净吗？”还真别说，有一次母亲带来的豆豉吃完了，去超市买了一瓶回来，一家人都觉得没有母亲做的豆豉正宗地道，似乎缺少点什么东西，吃过一次后就没再吃了。

母亲做的豆豉，虽然上不了大雅之堂，但我家的餐桌上却少不了它，我吃了一辈子总也吃不够。香喷喷的豆豉里散发着一种别样的味道，那是母亲对儿女浓浓的爱的味道，这味道将伴我一生。