教师节要来了，我又在给数学老师写明信片，填写地址时才想起他已经走了。

那年，所有初三学生都要参加年级数学竞赛，而且要排名次。我在尖子班，最差的是数学。听到这个消息，我惶恐不安———害怕顶着“尖子生”的名号，名字却排在两百号人的尾巴上。

数学竞赛那天，我是最后一个交卷的。其他同学仿佛都很轻松，早早就交卷了。我只有不到一半的题会做，内心的惶恐不安搅得我几天失眠。

每次经过学校发布栏，我总是掩耳盗铃般看消息出来没有。时间在一次次的单元测试和月考中过去，数学竞赛结果的消息始终没有出来，我放心了———兴许老师们忘了吧。

散学典礼上，当校长宣布数学竞赛“特别奖”时，我的名字被叫了两遍。直到班主任向我使眼色、旁边的同学拉我的衣角，我才确信真的是我。“怎么会是我呢？”我一直在问自己，一个近两百人参加的竞赛怎么单单评了我一个呢？是弄错了吧。我想问数学老师，但感觉像偷了一个本来不属于自己的奖，见了他就躲。

离开小镇去县城上高中后，一次偶然遇到了初三时的数学老师，他也是初三的数学教研组长、年级组长。说起那次数学竞赛，他淡淡地说：“竞赛题泄题了，学校决定取消评奖。但是，根据我和其他监考老师观察的情况和你的得分，只有你赛前不知道考题，所以给了你特别奖。是我在校长面前为你争取的。”

因为数学、英语偏科，我很自卑，考进镇高中就难，一度对升学没有抱多大的希望，这个特别奖给了我莫大的鼓励，在初中的最后几个月里，父母老师都说我像变了一个人似的，一心苦读，竟然考上了县二中。

数年后，我到相邻一个小镇一所初中任教。周末或节假日，在回老家的路上，我经常遇到我的数学老师。我的老家在山脚下，他的老家在山腰上，我们总要坐在河边聊聊。后来，我在几个城市辗转，老家更是很少回去，每到教师节前夕，总是记着给数学老师邮寄明信片。

前不久，我听初中同学说，数学老师已经病逝。他走之前告诉家人，大家都很忙，不要麻烦大家。很多师生、朋友是隔了很久才知道他走了。