早年读亨利·米勒的自传体小说《北回归线》，是偷偷看的，它把我带进了一个叛逆的年代，在我心目中，他就是一个对传统观念的勇猛挑战与反叛的斗士。

认识事物必经一个时间段和成熟期，有一个观察、体会、再认识的过程，特别是文艺的层面。浅度的认识，第一感官一般是先把它视为洪水猛兽，拒绝于国门之外，一棒子再加一块落井之石，让你永不超生。亨利·米勒早期的这部作品，连他的出生国美国都不予承认，拒绝出版，当做写“下流作品”的作家，直到1961年才被美国出版承认。记得同时期的阅读还有但丁的《神曲》，第一遍反复半年才读完，其间阅读生涩、难懂、不理解，后来读了三遍，才无可救药地喜欢上了此书。《北回归线》给了我青春期追求自我空间的源动力，自由地选择思考，自由地表述自己的观点，自由地生活，越来越现代的生活终于给了我们机会，如同迈克尔.杰克逊、麦当娜的热舞劲歌，自由、爱、个性成为永恒的主题。

还记得1983年，我读初中的时候，呆板的教育方式，布景式的课堂，板着面孔的老师，几乎令我窒息而了无生趣。课堂上的我选择了背叛，上数学课我则拼命看起了语文和历史，因为我喜欢。语文课堂上，我埋头写起了故事。（其实就是在写小说，那时候还不太懂小说的架构和形式。）因为太过于专注和好表现，把一部分写好的给同学传阅，结果被眼光锐利的语文老师发现，当场上缴。老师后来一看内容，有描写爱情的成分，有恋爱的细节，在改革开放的初期，对于一个12岁的初中生，那还得了！于是上纲上线，直接把我请进了校长办公室。交代思想根源，停止上课待遇，而且要我写一篇深刻的触及灵魂的检查。后来，我立即上缴了这本地摊上买来的《北回归线》以及一些武侠小说。我发挥了我的文字强项，洋洋洒洒几大篇的检查，写得校领导、班主任，特别是语文老师感动不已，不仅让我复课，还把检查当作范文全班朗读。现在看来，我应该是对文字有悟性的。

今天，我的阅读显得更理性、功利化一些。总是被选择性地看、读，应付各种应知的知识阅读。只是我的血液里，多多少少流淌着一些反叛的基因，忙里偷闲用自己的眼睛去扫描众生世界。