——叶延滨文集《世界的理由》赏析
近日，收到叶延滨先生寄来的文集《世界的理由》。叶延滨是以诗歌闻名文坛的，从其代表诗作《黄土谣》、《干妈》、《中国》等，为大家耳熟能详。这里不需要我赘说，凡是喜欢新诗的人，无论是50后、还是60、70后，都读过其诗歌。而诗人的随笔集，阅读之前我是充满好奇和想象的，诗人是怎么来表达他的观点和思维的？2013年盛夏，我以夜读的方式和工作间隙读了这本《世界的理由》两遍。
《世界的理由》书名表达出了诗人惯有的诗性和哲理。世界的表达可以是一草一木，可以是小人物小事件；也可以是洪钟大吕，可以是大思维大人物。书名给出了题目，书中则一一应答，不完全是肯定的回答，但同时预留给读者想象延伸的空间。对，读者也许会找到不同的答案，这世界是安静的、喧腾的、物质的、精神的！在整本书中，诗人叶延滨以冷静的思维发掘出了问题，而理性地分析了问题的实质核心，然后自己不作救世主和审判官，而是谦卑地克制地退居“二线”，让读者用自己的眼光去阅读和甄别。除了理性的发现，叶延滨保持了诗人的“本色”，他用诗性的视线去丈量世界、扫描人生，问切心灵。“一是小儿背诵。背诵古诗。无论有无诗才，也不管能否爱之受之，背！直背得在幼儿园里能诵，在客人面前能唱，换来几句赞叹，让爹娘脸上红光一片。这种效果之一，就是让大多数的背诵者，记住了幸福的儿童时代还有痛苦的回忆——苦背诗词，于是在他们能自我选择的时候，首先就选择了远离诗歌……诗歌的快餐消费，无论是在小儿层次、初恋人群还是蹩脚理论家那里，都是以最终拧干诗歌中的情感而告结束。”——《诗歌的快餐消费》。现代人为何不喜欢现代诗歌，诗人给出了几种答案。
在纷繁复杂的世象面前，诗人保持了清醒的头脑和冷静，他看到了现实的喧哗。“时势造英雄。这是一句话，文坛如果只有作品和作家就不叫‘坛’了，还有作秀的江湖人物。文坛又还姓文，你登台后他上台，最后是不是个角儿，还要看‘文’得如何。”——《文坛也是坛》。现今的文学圈，专业的，业余的，年老的，年轻的，一股闹地呈现在新华书店、大众书摊，真有点乱花渐欲迷人眼的感觉！但好坏自有公论，青菜萝卜各有所爱。是的，就看你舞文弄墨的水平如何，就看你的观众粉丝多寡。在本文集的开篇章《创作自由》中，我更看到了一个成熟诗人、成熟作家的冷静思索。创作者，无论是体制内的作家还是体制外的，都应该是一个诚实的工匠，一个有良知的人，要对得起消费阅读的观众。“承认处于受制约的现实中，努力坚守创作自由这个‘小小的活动’，并非只是原有体制下生存的作家所面对的现实，也是自以为是‘自由写作者’所面对的现实，在金钱面前，‘创作自由’所可能得到的空间，并不一定更大。”——《创作自由》。从作家的自身内部去解剖分析体制内写作和自由写作者，不偏不倚。在文集中，笔者也观察到了诗人的冷幽默和反讽意味。“要当一个好文学家，就千万不要用‘最’字的套。比方说‘最纯洁的爱情’，是到上床为止还是到厨房为止？比方说‘最神圣的地方’，是牛虻叮在牛屁股还是牛虻叮在伟人的脸上？”——《最》。在文集251篇随笔中，有五分之一的篇章具有冷幽默和反讽意味。在整本文集中，则运用了描绘、联想、跳跃、明喻、暗讽、感怀、历史和现代等多种语法手段呈现出语言的魅力和丰富性。
在文集中，叶延滨不谋求长篇幅，只讲求文章的精炼。许多章节只有数百字，但言简意赅，充分展现了诗人的思想境界和驾驭文字的能力。诗人在保持诗人身份的同时，以哲学和文化的眼界去挖掘世象百态，谈作家，谈诗歌，谈网络，谈女性写作，谈文学现象，谈社会现象。读者从中了解到世界是如此的复杂又是如此的简单。我不敢妄自揣测延滨先生的思想轨迹，但我知道，起伏不定的人生道路和《星星诗刊》、《诗刊》两个杂志的主编生涯，阅人阅稿无数，给了他丰富的氧库和厚重的底蕴。这是此书吸引力所在。无论是文学爱好者还是普通读者，读后一定会受益匪浅。
在多篇文章中，延滨先生保持了诗意的表达，让人读后陷入思索。《诗刊》举办的一次‘青春诗会’，有位到会的年轻诗人对修改作品不太感兴趣，说道：‘闪电是不能修改的！’这句话成了名言，在以后的几届诗会上流传。闪电是不能修改的，但不同的闪电有的只是如流星，有的却可以击发雷霆万钧。积累足够的能量，就会在诗歌的天空划出一道炫目的闪电！”——《修改闪电》。“的确，好诗歌是不必修改的，要保持住闪电的锐利和冲击力，但不成熟的一首诗歌，当然值得商榷推敲。又比如《栅栏》一章，显然是诗意的天空表述。——“不知不觉，我们这些修建动物园栅栏的人，把自己也装进了栅栏里。家家的窗户都有铁栅栏，家家的大门都是铁栅栏，又是什么让人们把城市变成了动物园？”现代都市越来越重的金属感、囚笼感，相互的不信任感和不安全感，让人与人变成了动物之间的对峙，人落入了自己精心设计的“笼子”。文集中的第87页《诗歌除外》；92页《真诗人》；98页《诗歌的形式》；117页《以诗为命》；189页《诗人是个什么样子》等文，表达了诗人本身对诗歌的关切。
延滨先生是个清醒的人，有良知的人。在他《活着》一文中，我读到了一个作家的真实和自省。——“只有今天的人，活得物质化，也叫物欲化，明明是实实在在地吃喝拉撒，人们却说：‘看，这些人活得多空虚啊’。只为明天的人，活得‘精、气、神’、明明是只求精神上的自足，不食人间烟火，人们却说：‘瞧，这些人活得多么充实。’而绝大多数的人如同我，站在这两类人中间，左盼右顾，不断调整自己的活法。这在《直播‘排演’》中也可以感受到，延滨先生的一份良知。——“‘直播中国’变成了一个排演出来的节目，也许，学过新闻的编导忘记了新闻类节目的最大敌人——排演和编造。”
整本文集读完，文章间或幽邃，或繁复，或冷峻，或诗意，在空调的房间，恍惚间已感觉全身湿透，我知道这不是生理的简单反映，而是在我阅读之旅中，给了我足够的明示和警醒。立足于脚下的土地，延滨先生冷峻地审视生命的孱弱，守望精神家园的流逝和现代人迷失的生存状态，给出了“世界的理由”。