七月来了，娇艳欲滴的荷花早已盛开。“三秋桂子，十里荷花”“未发为菡萏，已发为芙蓉”。无论是乡村，还是城市公园，只要有荷花盛开的地方，总会有人在那里驻足停留，因为那种美令人无法抗拒。区别只在于人多人少，或者驻足停留时的心境。
　　观赏的人群中，最开心的莫不过于那些少女了。她们明眸皓齿，阳光可人，让人明白“出水芙蓉”逐渐演化为对于女性清奇曼妙的赞美的缘由。她们站在荷塘边，与塘中的荷花相互映衬。“清水出芙蓉，天然去雕饰。”李白的这句诗，用芙蓉的纯净天然，形容文章写得自然纯朴。“清如水”“清水出芙蓉”这类诗句，却也符合古典审美标准，描绘少女的天生丽质，给人带来无限遐思，让荷花的美有了更多内涵。
　　杨万里在《晓出净慈寺送林子方》中写道：“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红。”他用充满强烈色彩对比的句子，给我们描绘出一幅大红大绿、精彩绝艳的画面：翠绿的莲叶，涌到天边，使人感到置身于无穷的碧绿之中；娇美的荷花，在骄阳的映照下，更显得格外艳丽。可惜他的心思林子方没有看懂，只是大喊一声“好诗”便去福州了。从此，林子方淹没在历史长河之中。
　　花无百日红，人无千日好。难以阻挡的变化，让人徒增伤感。欧阳修写道：“七月芙蓉生翠水。明霞拂脸新妆媚。疑是楚宫歌舞妓。争宠丽。临风起舞夸腰细。乌鹊桥边新雨霁。长河清水冰无地。此夕有人千里外。经年岁。犹嗟不及牵牛会。”一句“七月芙蓉生翠水”，写活写足了芙蓉开放娇艳似霞的胜景，在芙蓉霞光的映照下，一池碧水生机盎然、生动活泼。
　　这首《渔家傲·七月芙蓉生翠水》写芙蓉盛开，也写人事兴替。词的上阕，除第一句外，其他各句似乎都着力写妙龄女子明艳生辉的姿容。七月芙蓉盛开，好似“新妆”。明霞，起舞，细腰，色、形、态宛然在目。借写女性之美，喻指芙蓉也即荷花的错彩镂金，笔触大胆细腻、清灵可感。欧阳修终归是一代宗师，起笔只用了个“生”字，就能生出花来。
　　越美好的事物，越经不起时间的消磨，整个下阕，宕开眼前景物，由荷花池写到更大更远的时空。“七月新秋风露早，渚莲尚拆庭梧老。是处瓜华时节好。”“渚莲尚拆庭梧老”，莲的果实叫莲子，莲子居住的房子叫莲蓬。渚莲就是莲蓬。而人们对于荷花的感情，来自美，来自习俗，更主要的来自实用。花开可赏花，莲蓬结子可采莲，荷叶用来包粽子。在广州，拆开荷叶时的糯米鸡回味悠长，风味独特。
　　“比雪犹松在，无丝可得飘。轻拈愁欲碎，未嚼已先销。”还没嚼便销魂，杨万里《小集食藕极嫩》中的排骨莲藕汤的滋味可想而知。在我的家乡安陆，无汤不成席的说法流传甚广，排骨莲藕汤，是家乡味道的代名词。多年前那个大年夜，我在外归乡迟，那晚，全家就等我一人，在离家还老远的地方，我便闻到排骨莲藕汤的香味，进屋，见母亲正将一大盆排骨莲藕汤盛放在桌上，那种味道，对我而言是最好的慰藉。