对我而言，“父亲”的概念只是一个小小的坟头。

从记事起，每年的清明节，母亲总要带着一小块肉、酒和几个水果，去给父亲上坟。

父亲是在上班时死于一场意外，而那时我只有6个月大。

据说父亲的死在当年是很轰动的，花圈摆满了整整一条街。

很多年后，提起我的父亲，县城的很多人都还记着这件事。

小时候，如果有调皮的小男孩欺负我，是要受到大家的谴责的：“人家是没得老汉的孤儿，你也敢欺负她？”

在人们怀疑的目光中，要强的母亲为父亲守了近40年的寡。但她解释，是不愿意改嫁后我受气。

我从来没见过父亲的面，因为他连一张照片也没留个我。为了能见一眼父亲的照片，18岁那年，我曾经跟父亲单位管档案的人吵过一架，因为我哀求他，让我看看我父亲的照片，却被他无情地拒绝了。现在想起来，心里依然无限哀凉。

早在十几年前，父亲的坟就垮了。因为旁边一户人家建房需要土，就在父亲坟前的空地上挖地取土，一直挖了几米深的大坑。后来年年大雨冲刷，父亲的坟头就一点点垮下去了。

对此我无能为力，只盼着有朝一日这片土地开发，我好名正言顺地为父亲迁坟。

父亲与母亲阴阳相隔了近40年，母亲为他守了近40年的寡，但母亲最后选择自己归属地的时候，却找了一块离父亲几十公里的地方。这其中原因，我一直闹不明白。