“榈庭多落叶，慨然知已秋。”秋天的消息，是从一片树叶上知道的。一叶落而知天下秋，落叶是秋天的信笺，写满了秋的语言。
　　农家小院，一地斑驳的落叶。沉甸甸的葡萄，一串一串，紫莹莹地挂满藤蔓，似珍珠，若玛瑙。红彤彤的苹果，像小姑娘羞红的脸蛋儿，红扑扑的招人喜欢。柿子树的叶子差不多掉光了，遒劲的枝桠，骄傲地擎起火红的柿子，那么抢眼。馋嘴的鸟雀儿，总喜欢围着柿子树打转转。
　　落叶是秋天的信笺，农人在信笺上，读到果实累累的喜悦！
　　房梁上的燕子，早早地到南方过冬去了，留下空洞洞的燕窝。门前的老柳树上，两只喜鹊开始修补它们的爱巢。爱唱歌的黄鹂走了，柳条不再翩翩起舞。屋脊上少了布谷鸟“阿公阿婆，割麦插禾”的催促，乡村变得慵懒起来。“人烟寒橘柚，秋色老梧桐”，几缕瘦瘦的炊烟中，一片硕大的梧桐树叶，沉沉地落在地上，像一声沉重的叹息！
　　天空中一行大雁，“嘎嘎”叫着飞向南方。牛背上的白鹭走了，野塘里的绿头鸭走了，很多鸟儿都跟着季节走了。留守的鸟儿们，忽然变得安静起来。乌鸦不叫，喜鹊不叫，就连爱唠叨的麻雀，也寡言少语了。乡村静穆着，像是告别，又像在等待……
　　落叶是秋天的信笺，候鸟在信笺上，读到季节催促的别离！
　　“落叶萧萧江水长，故园归路更茫茫。”城里对于季节的感知，似乎总慢半拍。远在杭州的女儿打电话说她今天搬家，看到江边柳树的叶子落了一地，才知道秋已渐深。女儿说，看到落叶，她想起小时候这个季节在小河里捞野菱角，在山坡上挖完花生的地里捡花生，在红薯田里掏红薯的情景。说起那年在山坡上烤红薯，吃完后和小伙伴指着彼此的脸傻笑，才知道自己也变成了“大花猫”，电话那头女儿忍不住又“咯咯”笑了起来。女儿还说，她想外婆的腌干菜，想老妈的粉蒸肉了。
　　落叶是秋天的信笺，游子在信笺上，读到愈久愈浓的乡愁！
　　“峭寒催换木棉裘，倚杖郊原作近游。最是秋风管闲事，红他枫叶白人头。”周末到植物园游玩，阵阵秋风入怀，已然有了些寒意。找一处向阳的草坪坐下，说一些年轻时候的旧事，心，像天上的白云一样悠然。一片枫叶飘到妻的头上，帮妻捡叶的时候，发现妻的白发又添了不少。不禁感慨时光易逝，容颜易老。
　　“未觉池塘春草梦，阶前梧叶已秋声。”落叶是秋天的信笺，我在信笺上，读到光阴流逝的无奈！
　　上班的路上，铺满金黄的银杏叶。树，在秋天放下叶子，心会不会很疼？可叶子离开树的时候，是跳着欢快的舞蹈的。那一种坦然，那一份洒脱，分明是赴一场约定！
　　落叶是秋天的信笺，用一颗平常的心去阅读，你就会读到：生命是一个过程，流逝是一种自然。既然有春天的花开，就会有秋天的叶落。泥土之下，落叶正滋养着另一个生命，续写着生命的永恒！