一扇门就是一部人类文明史。
　　门的产生，源于人类生存的安全需要。
　　当我们的祖先还住在山洞，门的形态就是洞口的那些石块、树干，那是祖先的生存需要，也造就了门的雏形。《韩非子·五蠹》描述：“上古之世，人民少而禽兽众，人民不胜禽兽虫蛇。有圣人作，构木为巢，以避群害，而民悦之，使王天下，号曰有巢氏。”有巢氏，开启了华夏建筑文化之门。《诗经·陈风》里的“衡门之下，可以栖迟”，横木做门，这是一种十分简陋的门。《易经·系辞》说：“上古穴居而野处，后世圣人易之以宫室。上栋下宇，以待风雨。”这里门的功能是为避禽兽、遮风雨。人类社会的向前发展，门的作用也有了新的内涵，在《玉篇》称“人之所出入也”为门，而《博雅》则说：“门，守也。”两种不同的界定，道出了门的作用至少有二：一是供人“出入”，二是“守”。守者，防也。防什么？原始之门是为了防止野兽偷袭，且兼以御寒遮风挡雨；而后者的门，不仅仅是防自然之危险，更是为了防同类之危险，防敌人、防盗贼，这也是对门基本功能的阐释。
　　门的演变，是人类社会的发展演变。
　　从“柴门闻犬吠”里乡村简陋的柴门，“竹门斜倚酒家帘”里的竹门，“石门得得泊归舟”里的石门，到“朱门大第谁能顾”里的红色镶铜钉的高大木门，再到后来的铁门、磁石门、水晶门、玻璃门，现在的铝合金门、钢门等，门一直都是生产力提高的一个标志；门跟着社会形态的变化而名目繁多，有宅门、邑门、里门、闾门、巷门、坊门、市门、庙门、校门、厂门、寨门、衙门、狱门、宫门、府门、城门……按位置不同，则分为大门、二门、角门、耳门、侧门、前门、后门、东门、西门、南门、北门等。这里的门，不管从哪一扇说起，都蕴藏着深厚的底蕴。就说柴门和宫门吧，柴门是老百姓的门，简陋的扎柴为门，那是一户人家的标志而已；宫门则是权力的象征，门上那巨大的门钉，横九纵九，如凸立的文字，门楼高巍，门扇厚重，精雕细刻，重彩辉映。与皇权有联系的富贵人家，门也炫耀于长街之上，远远望去，一般人便自觉矮了三分。《红楼梦》里刘姥姥进荣国府，就是在大门前的石狮子旁站了好一阵儿，吓得不敢进门，才溜到角门前，向门卫道了一声“太爷们纳福”。
　　门的文化，折射了中华文明的深邃。
　　宅门上门神威武，双双把门，从神荼和郁垒，到秦琼和尉迟恭，以及钟馗、魏征、姚期与马武，还有关羽与关或周仓、焦赞与盂良……远古先民关于神话世界的畅想，经过漫长时光的千图百绘，定稿为身披甲胃的模样守护于门上,保卫着门内人的安全。
　　门，还演绎出种种五彩斑斓的民俗文化：除夕门上贴春联与“福”字，正月初一贴鸡于门，破五“送穷出门”，上元节张灯祭门，清明门插柳，谷雨贴符禁蝎，蚕月昼闭门，四月八嫁毛虫，端午悬艾菖，伏天城门磔狗，七月半挂麻谷，茱萸酒洒重阳门，冬至门上糯米圆……沿着岁时，将这么多文化信息簪在门榍、门扇上，增添了一道又一道门前风景，记录着门的前世今生，留下韵味绵长的品味。
　　历史的风风雨雨门总要首当其冲。初唐的李世民，不是导演过一出鲜血淋淋杀兄逼父的“玄武门之变”吗？明英宗在其弟景泰帝病重之机，夺取东华门而进宫，登上奉天殿，又做了天顺皇帝，史称“夺门之变”。“天子五门”所铺张的，绝不是帝王的排场。老百姓则盼“夜不闭户”，太平盛世，社会安定，无盗无贼，清平世界，这是一代代中国人的美好理想。
　　门，总是引人注目的，它是建筑物的脸面，是中国建筑文化中最具色彩的篇章；门，它是历史的见证者，流逝千年的光阴就映照在门的每一寸肌肤上；门，它是文化的出入口，由一“门”而窥全豹，中华璀璨的文明在门里熠熠生辉。