月台，从字面意思理解，是赏月的台子。登台赏月，有股风，是难得一见的雅事了。

我这里说的月台，是火车站上的那一种，旅客上下车的地方，大都在票房的背后，顶上有盖子。有盖，自然无法“举头望明月”。但月有相思之意，倒与站台相送的场景暗合，这大约是古今月台相通的地方。

不过，现在的月台，给人的印象，更适合用“匆匆”二字来表达。匆匆的人影，匆匆的脚步，匆匆的行色，转眼之间，人来如潮，转眼之间又人去台空。而且月台送行要买票，麻烦，许多人就把挥手的地方改在了进站口，这样，月台虽近在咫尺，却远如旅途的一部分了。

我之所谓“匆匆”，还有时光流失之感。记得十多岁时，去外地读书，在小镇的月台等车，却并不知那就是月台，只知是铁道边铺满石板的空地，有小孩在上面撒尿，有人在上面打扑克，还有农人拉着板车经过。求学的地方是个小城，当时也无进出站口，清晨跑步路过，铁轨上凝着白霜，火车冒出的烟恍如一个人呵出的白气，地上被踏出零乱的脚印，使人顿生“人迹板桥霜”的清寂感。后来几经调动，来到这座城市生活，一段时间常出差，在月台上迈着脚步，有时内心遽然一惊，原来数十寒暑，竟在不经意间过去了。

时代在变，地点在变，月台也在不断变换。从散漫到严整，从敞亮到与黑古隆冬的地下通道相连，它紧随着时光的步履和生活紧迫的节奏。它的愈加秩序化，却以消弥了场景曾经的诗意为代价。

小时看月台，多的是联想。这联想，大都是火车给出的，因它连着远方。看一看车上的牌子，北京-重庆、重庆-乌鲁木齐，又或重庆-成都，远方城市的模样就在幻想中浮现出来，货车就更妙些，满载着煤或木材，你不知它要到哪里，这使它透着股神秘，更加引人遐思。也许因了过去的缘故，现在乘车，诗意仍能偶尔一现，比如在旅途中碰到了老一点的月台，就会联想起过去，联想起某些老电影中的镜头，恍然产生时空分离之感。

月台，仍能使人动情的地方，前不久，送一朋友返乡，虽朋友一再推脱，我还是买了票送到月台。朋友登上火车，于窗口挥手辞去，巨大的钢铁之物渐行渐远，月台上突然空旷起来，心中突起的惆怅之情，绝非在熙攘的人群中所能有。

作为现代城市的设施，月台，也是城市形象的一部分。到一个城市去，最先踏上的是它的月台，它的颜色、气息、秩序，以及周边建筑物的造型，都会为你对这个城市的整体印象打下铺垫。有次去一个大城市，到站后走在它黑乎乎的月台上，望着地上的纸屑等垃圾，以及周围灰黄的建筑，心情也有些黯淡。其后，虽游了它许多优美的景点，但对那月台的印象，却像一个黑影一样挥之不去。

月台，虽就在一个城市的内部，却因其处于隔离状态，不大被注意。这就像我们体内的某个器官，虽忙碌而重要，却很少引起我们的重视。也如人生中的某段经历，被时光隔着，护着，在快节奏的生活中不容易显现。

我所居住的这座城市，原有两个车站，即两个月台。后来一个改建，另一个就逐渐废弃了。废弃的站房改成了一个大型的酒店。一日，与朋友们聚会，酒至半酣，出了酒店的后门，竟一步跨进了从前的月台。但见月光满地，一条条钢轨闪着幽蓝的光，我想起了昔日热闹的人流，想起了这座城市过去的模样，以及在这里迎送过的友人，他们，有的已中断联系很久，有的因生了嫌隙而不再来往，有的已永远不在，不由百感交集，泪流满面……