这世上很多游戏，而我一个人的时候通常选择一种，这游戏的名字叫回忆。

玩法很简单，点上一支香烟，悠闲踱步。偶尔停留，漫无目的地翻看些许旧物件，在时间的台阶上停下，等那些姗姗来迟的影像。不觉间驻足于窗前，让目光卧在树梢，憩于灯光斑驳中，空旷的眼神里思绪慢慢开始充实起来。触到去年这个时候的我们，嗅到前年这个时候的味道，眺望到大前年的光景，就这样年复一年地想，直到回忆的碎片多过天空繁星点点，已经拼凑不起来为止。

那么，开始游戏吧……

去年的这个时候， 儿子半岁。似老还小的四位至亲，一副若无其事却又内心忐忑的小两口，六个大人天天陪着一位小家伙过“六一”，共同在摸索中前行，乐此不疲的谈论举止神情，一小步成长就像男足进了世界杯那样欣狂。无法禅定的当然还是我，找个理由就“忙里偷闲”，找机会浇浇花、喂喂狗，儿子一闹干脆就躲进书房，锁上门上网、P图、看新闻，一幅惬意景象……日子虽过得忙碌，却也温馨自在。初冬已经来临，夜晚的时候，我们紧紧相依。

前年的这个时候，你挺着个大肚子，像一只快要冬眠的母熊，你的生活节奏与日俱慢，过上了衣食无忧，招我即来的日子。领养的阿拉（狗狗）半岁，记得去江北接它的时候，毛茸茸的装在大妈的菜篮子里，呼啸间就被转移到二十几公里以外。为了养狗不影响育娃，我养成了外套一日多换，进门就往浴室钻的好习惯。都说孕妇能吃，半夜到冰箱抄底那是常事，天是冷的，心却是热的。

大前年的这个时候，印象有些模糊，但清楚记得多次往返于沙区，陪你在西南医院看窗外的夜空浩瀚，习惯了在病床边的加护床上感受你“高人一等”的异床同眠和我满含深情的俯视打点。看那时给你拍的照片，神情很坚强——其实也不过是三年前。

再往前的，已经想不起来了。

于是，game over！不同的是，有些月份，我却想不到太远。例如隆冬，正是我们一家紧紧依偎冬眠的时候，做一个能够实现的美梦……

只是，恰巧到了回忆的时候。若不是因为有你，我一年也想不起来。