屈指算来，母亲去世已近十年，痛悔的是作为儿子的我竟然淡忘了母亲的生日。

母亲是苦命的女人，刚刚会叫爸爸时，就没有了父亲。在阶级斗争为纲的蛮荒年代，母亲跟着地主成分的外祖母饱尝了屈辱与艰辛。刚过18岁，就不得不下嫁给一贫如洗的父亲，一年后就生下了我。打我记事起，很少见母亲笑过，体弱多病不说，在村里因不能干农活常遭人嫌。有一年，母亲在河沟洗衣，被人打了，在后来半年里母亲都是以泪洗面。很多次，她抱着不谙世事的我和小妹哭诉，但我怎么也感受不到母亲的苦楚。也许是母亲难以承受艰难时世的折磨，她终于狠下心来，抛下我和小妹，带着尚在襁褓中的小弟远走他乡。这一走就是两年。

由于生前母亲从未跟我提起难以启齿的出走之事，我终不知母亲为何会回来，而且还带回一位河南叔叔在家中住了半个月。随后，母亲再次抛下我们三兄妹带着四婶一起远走他乡。这一走，我们家就成为了亲朋好友的攻击对象，特别是四叔一家隔三岔五就对我们横眉辱骂。也就是从那时候起，我对母亲关闭了心门，在接下来的二十年多年里再也没有喊一声“妈”。两年后，也许是真的难以割舍下家中的儿女，母亲又回来了。只是这次回来遭惹上镇里的公安来家中调查。多年之后听小妹说，母亲在调查期间被人打得小便失禁，至于为什么挨打，母亲为何要接受调查，我从未听人讲过。毋庸置疑，这是母亲心中难以言说的秘密，直到离开这个世界，也没有任何人知道她前后四年出走的生活是苦还是乐。

虽然因为出走，母亲成为村里人闲谈嘲讽的对象，但母亲却很淡定，从不曾在我们面前说他人的不是。也许因农村包产到户，全家的生活得到了改善，母亲回家后再也没有走了。后来，母亲去矿上餐馆打工，结识了中学校长一家，我中考落榜，经母亲多方奔走，我才得以两次回校复读，最终考上了师范，跳出了农门。

我到重庆一师报道，是母亲背着背篼把我送进了学校。应该说，母亲带着儿子走进师范这段路是她一生中最幸福的时刻。然而，也许是母亲在我的眼里读到了冷淡，在以后的四年间她再也没有来过我就读的学校。因为当天学校发放了饭菜票，我只顾着自己兴高采烈地与新同学去食堂饱餐，根本没把母亲放在眼里，以致让她一个人在寝室里挨饿后独自踏上了回家的路。

我在师范过着衣食无忧的生活，母亲依旧打工供小妹读初中读高中，究竟母亲经历了怎样的艰难，我每次回家都没有问过。只知道小妹高考落榜，家中凑不齐复读学费，复读学校欲将小妹拒之门外时，母亲竟然当众下跪，才让小妹拥有了读书的机会。第二年，小妹再次参加高考，成绩还是不如人意，但总算上了需高额学杂费用的地方委培生的大专线。面对近乎天文数字的学费，首先就遭到了已经入城做了教师的我的反对，然而母亲却固执地只身去武汉，硬是从在地质队工作的大姨和舅舅那里弄回来2000元钱，其间所饱尝的艰辛与苦楚也只有母亲一人知道。就是这至关重要的2000元钱，让小妹终究改变了命运，而今成为了一所重点中学的优秀教师。

历尽艰辛培养了两位优秀教师的母亲本该享受儿孙满堂的天伦之乐，然而癌症却纠缠上了一生苦命的母亲，全身转移的癌细胞把她折磨得面目全非，最终活活地痛死在乡下的老屋里。

母亲永远地走了，我痛悔淡忘了母亲的生日，欣慰的是母亲经历的苦难以及她一生的坚韧却铭刻在了儿子的心底。