第一次听说“小满不满，芒种不忙”这句话，还是三十多年前，上小学的时候。那时候，二十四节气其实没有给我留下什么好印象，有的只是母亲成天劳碌的身影。
　　记得那是初夏的一天，老师让全班背诵《二十四节气歌》，我背得最快，他就奖励我一个作业本，并安排我收集一些关于二十四节气的谚语。
　　没有互联网，也没有资料书，我就向母亲请教。她给我说了几条，其中就有这一句“小满不满，芒种不忙”。当时，我并不在意这句话的意思，母亲也没有给我细讲。
　　多年以后，我给学生讲《二十四节气歌》。上网一查，竟找到了“小满不满，芒种不忙”那句话，而且有比较详细的解释。于是，我便知道“小满不满”，指的是小满时节雨水不足，可能会影响农作物的生长。而“芒种不忙”，是说芒种时节不宜过于繁忙，应当合理安排农活，避免操之过急。
　　这句“小满不满，芒种不忙”，或许是母亲在田间地头劳作时，从老一辈人口中听来的。这些谚语，是农民在长期农事实践中的经验总结，是中国传统农耕文明的结晶，而母亲，正是通过这些谚语，把握着农事的节奏，安排着家庭的生活。
　　小满时节，地里的小麦开始抽穗了，青青绿绿的，冲着天空的方向竖起无数针尖一般的尾巴。在南方，种植小麦并不常见，水稻才是主要农作物，我家是个例外。家里分到的农田，基本上都是“望山水”，只能靠天吃饭。遇到风调雨顺的年岁，家里也能收获不少稻谷，勉强可以温饱。若是遇上天干年岁，种下的水稻就会欠收，甚至绝收。每年六七月，家里没有米下锅的情况也时有发生。麦子，便成了全家口粮的重要补充。
　　作为南方人，吃惯了米饭，面食就不太受欢迎，偶尔吃上一两顿倒也新鲜，天天吃就有些厌了。为了让全家吃好，母亲将麦粒磨成面粉，或做成馒头，或蒸成包子，或捏成“麦耳朵”，更多的是到镇上的面条加工作坊兑换成面条，变换着各种吃法。
　　那时候，有了麦粒，加工成食物不是最难的，难的是将成熟的小麦收割回家。没有任何机械，镰刀、背篓、绳子是母亲收割麦子的全部工具。她用镰刀将麦子从根部割断，集中堆放到一字铺开的绳子上，看数量差不多了，就抓住绳子的两头交叉用力，将麦子捆成捆，放进背篓里背回家。
　　父亲是村里的民办教师，我和弟弟也要上学，除了晚上和周末，我们几乎都在学校。家里的农活大部分是母亲一人在干。周末，父亲、我和弟弟也加入收割麦子的队伍。全家一起干，收割速度就会快很多。
　　割麦子看似简单，开始时我和弟弟还有几分热情，也有些许兴奋，手上的动作也算跟得上节奏。随着中午临近，太阳越发毒辣，豆大的汗珠滚进眼睛里，辣得我不敢睁眼。脸上，脖子上，手臂上被麦叶划伤的地方，被汗水一蛰，火辣辣的痛。腰也直不起来了，只能像一只蒸熟的大虾那样弓着。双手也不太听使唤了，只能机械地挥动着镰刀，盼望着天快点黑。于是，我深深感受到务农的辛苦，也更加理解母亲的不容易。
　　往事如烟，转眼间，那些田间挥汗的日子渐渐淡出记忆。如今，父亲早已退休，却闲不下来，便和母亲回乡下继
　　续打理那几亩田地。在很多人眼里，他们的老年生活
　　或许并不圆满。但是，父母却认为，乡下空气好，适当
　　劳动更有益健康。
　　生活，本就是一场自然的循环，正如那句“小满不满，芒种不忙”，我们只需顺应它，享受它，感恩它，不必追求完美，也不必急于求成。也许，父母早已在人生的每一个节气中，找到了属于自己的节奏。