上班步行过一木桥，发现桥东西两端各墩一雕塑——原来是两老者在纹丝不动垂钓。扫一眼他们的装备，煞是洋气——修长而韧的银亮吊杆，控制抛线的手摇滑轮，随时可助抓捕上钩家伙的撩鱼兜，垂到水里的一个可盛百斤收获的长网兜……唯可惜，询问两边的垂钓者，好热一个早晨，皆一无所获。当然他们钓一种心情，一种境界，乃另外话题。

几天前采杨梅，邀去的亲戚说下回找个地方钓鱼，当然钓鱼的地方是人家家养的鱼塘。这个嗜钓的亲戚不住嘀咕自己近年不太热钓的一个主因是：通知人家要去钓鱼，户主就不往塘里投放丁点饲料。结果你钓钩一扔下，就有鱼上来，而且一条接一条，不胜其数。不一会，就有几十斤。钓的鱼你都得买回去，价格也不比菜市场便宜，如此味道就乏。

我少年时代，每至夏午，喜往河里或田沟，钓、捅黄鳝，再一个就是钓鱼。以油灯之火烧一根母亲缝衣的细针，趁热取出，一手用布条垫捏紧针尾，另一端用母亲纳鞋底抽线的镊子，弯针成钩。此鱼钩闪亮锋利，缺憾是钩尖没有倒芡。寻来一根呢哝丝，再配一鱼杆，家什就成了。鱼饵，如果钓鲫鱼、汪丁鱼就掘用蚯蚓，而如果钓贪吃的鳊鱼，用麦粉和菜油，粘一个小小团，包裹鱼钩即可。尤记那年，我家吃水的那塘，生产队年初投放好一批鳊苗。暑假，午后，我墩在大舅屋后竹林靠河一棵杨树篰头边，扔下去，拉上来，我一口气竟钓到了30多条。每条鳊鱼皆一色，近半斤。鳊鱼这家伙口小，贪吃，咬住了就难逃。怪的是一条被钓起，其它并不惊逃，依然等着我来收掠它们。以后，每日午后，又陆续将这些家伙从河里请起，以致年终河塘车干，社员们都惊奇鳊鱼“怎么都没了”？猜测“要么从哪条过水道逃了？”“要么都给黑鱼吃了？”很少像到我这四条腿的、被晒得黝黑的人鱼。年少的垂钓，也有一个下午空手而归的时候。但一般每次多少有一些，乘兴而来，尽兴而归。

以上三种垂钓，我以为我年少的这种垂钓，最结实：不过分追求“行头”，也不过分纠结每次钓多少。

我想到了自己伺候几十年的“做文章”。

以文章相比拟，年少的垂钓，是否“文”、“质”彬彬，恰到好处？

如今，多见不是“文”过，就是“质”野，两者的融合总是生涩、偏离。

“文”过的现象，随便拾捡，就有。古玩市场，你能看见店铺越来越华丽，里面的东西却大都是新、假、破；数码时代，摄影风行，端的是一次户外采风大赛，个个行头搞得像“空降兵”，大炮小炮的，摄出来的却是那非浅白即搞怪的东东。广到生活中，有人能说会道，花言巧语，回后仔细盘点，“实”处太少。

我们虽不能否认“形式”的重要。形式的探索，也包含着一种“内容”，但普遍、过分地追求“形式”，乐此不疲地追求语言的精致、精妙、优雅、情致，也未尝不是一种癖病。而若常以种追求作为一种炫耀、自鸣得意、评品他人文字品格高下之标尺，则不是一种盲目自欺，便是一种矫饰。——如今，为人处世，这是时代正风行这种形式的华美和艳丽。

同样，“言之无文，行之不远”。文章过分排布细节，以“故事”的盘桓、堆砌，来满足他人之窥私好奇，迎合藉“故事”承转心情、纾解情绪分泌物的阅读目的，而非探求更好的内在结构，以一种“真善美”之正气来化这赘肉一般的故事无机物，则是一种慵懒搪塞、媚俗之恶和笨拙。生活中，“没有口才”，不善于表达，好事“变”坏常见。纳言敏行，古代认为是君子常有的情态，今日你“不声不响”、行动机敏，常为人诟“鬼得很”。

“文”与“质”，是形式与内容、身体与外衣的关系么？

以人体来比拟，想是肉体和皮肤的关系——它们血肉相连，同气相贯。有机统一，一同呼吸，浑然天理。