进入耄耊之年，怀旧之情油然而生，在山清水秀的家乡度过的青春岁月，总时不时地在脑海浮现。“梦魂常向故乡驰，始信人间苦别离。”怀着“远游者”的心境，我决定回到生我养我的故乡看看。
　　多年没有踏上故乡的土地，心情无比激动。从前那坑坑洼洼的乡村碎石公路，早已变为平坦的水泥路。我目不转睛地凝望着记忆中的山山水水，车窗外是绵延不绝的柑橘树，让我的思绪一下子回到了上个世纪八十年代。在我的家乡，乡亲们世世代代种植红苕等杂粮为生，生活十分清贫。我多次动员大家改变传统观念，种植柑橘，引起了时任四川省乐山市相关领导的重视，指示农业局与我联系，派遣包括我弟弟在内的18人到我工作的研究所（中国农业科学院柑桔研究所）参加柑橘种植技术培训。他们学成后，带领乡亲们把可利用的土地都种上了优良柑橘品种。
　　几年时间，家乡就实现了大变样，不少乡亲靠种植柑橘过上了比较宽裕的生活。我也曾多次回家乡为大家讲解柑橘栽培技术，我弟弟和魏阳秋、杨荣彦等同志成为乐山柑橘产业建设的技术骨干，从普通的农业技术人员一步步成长为高级农技师。柑橘不仅改变了他们的命运，也改变了家乡的面貌。这一幕幕情景让人难以忘怀，回想起来感触颇深。
　　回到村里，我跟随弟弟爬上山坡，登高远望，秋高气爽，和煦的阳光洒在身上，额头沁出了汗珠，感觉十分惬意。一山又一山的柑橘树，层层叠叠，蔚为壮观。金灿灿的累累果实掩映在绿叶中，真是“一年好景君须记，正是橙黄橘绿时”。谁不说家乡美？因为有了一望无际的柑橘林，家乡更是美得令人陶醉。
　　当我们登上更高的山头时，远处隐隐约约可见云雾缭绕的峨眉山。近处，来源于峨眉山脉的无数溪涧汇成的小河在阳光下波光粼粼，两岸肥沃的田园景色尽收眼底，令人心旷神怡。带着柑橘果香的阵阵秋风拂面而来，温馨的感觉不容抗拒地占据着我的心田。我们坐在山顶的石墩上，俯瞰蜿蜒曲折奔流不息的小河……
　　这是一条乡亲们祖祖辈辈饮用、洗菜、洗濯衣物以及灌溉农田的生命之河，它总是流淌着一泓碧清的河水，洁净而明亮，水中一群群的游鱼、蝌蚪以及水底的石子、苔藓清晰可见。渔夫用竹篙撑着小舟、竹筏轻巧地滑过水面，在小河里穿梭，吆喝灵巧的鱼鹰或水獭捕鱼。有时，一只只白鹤或翠鸟俯冲而下，捕捉鱼儿后飞到两岸葳蕤的翠竹林或草木丛中，传出阵阵鸣叫，让人心情愉悦。沿河有数不清的用竹木编成的圆柱体，里面装满鹅卵石作为桥墩，在其上铺上木板为桥面，方便两岸乡亲来往。走在上面，总能听到桥面发出“咯吱咯吱”的声响，起初让人心慌腿软，很快就习惯了。还有数不清的以竹木编造的用于灌溉的水车，用许多几米长的竹篓堆集成围堰，装满鹅卵石后截水为动力，昼夜不停“咿呀咿呀”地转动，加上水流声，像一曲动听的交响乐。这真是一幅鲜活灵动的“小桥流水人家”山水画。故乡的小河啊，带给我和小伙伴们无穷的欢乐，儿时的我们在河里游泳、逐浪戏水、嬉戏玩耍、捉鱼捞虾。风和日丽时，在老师的带领下，汲取清甜的河水，在开阔的河滩上野炊，沐浴在童年的幸福里。
　　儿时的美好记忆一件件涌上心头，让人思绪万千。由于我家祖辈居住在小河边，对它有深厚的感情，弟弟便禁不住向我摆谈起小河的变化。“上个世纪八十年代初，乡镇企业在沿岸兴办起来，当时人们的环保意识相对淡薄，污水废物直排到小河里，造成河道污染，让乡亲们的生活受到很大影响。让人高兴的是，在习近平生态文明思想的指导下，‘绿水青山就是金山银山’的理念逐渐深入人心。”我们拖着沉重的脚步沿河畔漫步，弟弟感叹道，“近几年几个乡镇对沿河的污染问题进行了治理，实行了‘河长制’，有了一定的改善。”
　　河水还是那样流着，但青少年时期留在脑海中的小河早已不见踪影。看着这条承载了我许多美好记忆，如今还未完全治理好的小河，心里沉甸甸的。但愿不久的将来，我再返回故乡时，能看到这条小河恢复它的本色，像从前那样清澈，生机盎然，日夜不停地汇入到大江大河中……