重庆举凡曾经商贾往来密集的地方，多有古街镇。然而随着交通的便利，航运的衰微，或者资源的枯竭，这些古街镇又有很多走向了没落，只留下倾颓的房屋和落寞的老人。
　　后来有一些古街镇在商业大潮中得以“复兴”，但那些年所流行的“古街镇”建设，很多都不过是迁走原有居民，拆掉老旧房屋，然后再建一些形貌大概相似的仿古建筑，那些招商而来的商贩们所卖的商品，也大概相似，不过是些麻花、米花糖、牛角梳、火锅料之类，或者还有臭豆腐和烤肉串。更有甚者，干脆“从无到有”划定一片地方，完全新建一个“古镇”。这些“新古镇”开业时，或者热闹一阵，游客散去，也就生机淡去，门可罗雀起来。
　　碚城的古街镇中近年来较出名的，是偏岩古镇。与那些“新古镇”所不同的是，这是一座热闹的“活古镇”。
　　偏岩古镇位于华蓥山脉西南面的两支余脉之间，坐落在北碚金刀峡下峡口黑水滩河畔。平均海拔为520米，最高达942.9米。清代属江北厅礼里六甲，康熙年间始在此建场为镇，因镇北有高30米的崖壁向西北方向倾斜悬空陡峭，故名“偏岩”。于2005年8月与金刀峡镇合并为金刀峡镇。偏岩古镇建镇300多年来，基本保持了古镇的建筑特色。尚存有古戏台、禹王庙、古石桥等老建筑。
　　偏岩古镇因华蓥古道而兴，曾经工商业发达，商贾云集，声名远播。一栋栋夹壁木屋挨挨挤挤地沿着缓缓浅浅的黑水滩河两侧分布，重重叠叠，错落有致。古镇街道用青石铺筑而成，顺黑水滩河长约400米。街道两旁的店铺鳞次栉比，店铺建筑多为木竹结构，皆以木斗为骨架，或以木板为墙，或以竹编篱笆糊粉为墙。屋顶多为硬山顶或悬山顶，灰瓦素墙。河岸均是高大粗壮的黄葛树，根系攀附河岸，如柄柄巨伞遮蔽着两侧古朴的吊脚楼，这些卫兵一样的大树，枝丫高举河岸，几于空中交臂携手，成了古镇最美也最让人心安的风景。
　　偏岩古镇所出名的，还有它的水。清清黑水滩河从华蓥山中一路走来，行至镇中已成了浅浅的一湾，平日里，清凉宜人的河水不过将将漫过脚面，每逢夏日，人们便于这湾浅水中沐足游憩，寻找小鱼小虾或者捡拾小石。又或者干脆将桌椅摆在水中，悠悠闲闲地喝上一壶茶，垒上几圈“长城”，正是酷暑消夏的绝妙好方法。
　　古镇中小桥甚多，不过最有味道的，还是那几座石墩桥，这些石墩大约相距一步，水再高一点点就可轻松淹没，随时可见蹲于石墩上敲打漂洗衣物的小镇居民。偶尔有小鱼飞跃，搁浅石上，几下腾跃，复又投身急流，只留下涟漪几许。
　　偏岩立足峡口，早晚之间自然常有薄雾，往往烟霞迷蒙，与镇中袅袅炊烟交缠重合，缥缈笼罩。间或飞来一只白鹭，在水中呆立半晌，踽步几行，忽然振翅飞去，更显祥和安宁。
　　偏岩古镇是古老的，又是鲜活的，商铺的营业者们多是当地淳朴的镇民，常是“男主灶，女主客”的“夫妻店”。偶尔几个调皮的娃娃在那些硕大的黄葛树上下攀爬，食客的餐桌旁散落着娃娃们的作业本，店里的食材自然不可能从遥远的城中运来，多是周边乡村的绿色食品，“菜有菜味，肉有肉味”，足可供人大快朵颐，放心饮食。
　　这样的古街镇，才是古街镇游的初衷吧，不必过于扰动，引来什么光怪陆离的咖啡屋、酒吧，只顺着古街镇的脾气自然开发，就是既可供人们舒适生活，又可供游览休憩的好地方。偏岩之所以为摄影爱好者和美院的学生青睐，列为采风点，应该就是出于这一点吧。
　　（选自作者新书《雾里梅花江上烟》，本文有删节）