书上写道：“青石板上的裂痕都是岁月的皱纹，生长着岁月的故事。瓦屋的鳞片上长满了青色的文言文，无须伸手，便可触摸到时光留下的痕迹。”
　　家里修新房，拆除了三间老屋，原来的那些檩子、柱子被工匠“嘣嘣嘣”地推倒，瞬间成为废弃之物。父亲念旧，保留了两间完整的瓦屋。当时不懂父亲的用意，只是期盼砖房快快建好，一定要搬到新房子里睡觉。
　　夏日炎炎，我们开车回家，新房子整洁明亮还有大沙发，却没人进去坐，一家人都挤进了瓦屋里面。母亲一边开窗，一边说：“进来就没那么热了，还是瓦屋凉爽。”父亲勤快，每年都会自己搭木梯上到瓦屋顶，亲手检查瓦片是否牢固。如今只有两间瓦屋了，父亲更是费心去打理。
　　想想小时候，看着别人家搬新房，那种打心底里的羡慕和渴望，激发着我不断努力和前行。细数着岁月的斑斓和时光的变迁，土坯瓦屋像一位朴实安详的老人，接近它时，它向我慢慢诉说一些陈年往事，让我神思邈远，很容易勾起怀旧的情结。
　　好在父亲保留了两间瓦屋，瓦屋冬暖夏凉，风雨不侵，是我们一家人相亲相爱的地方。人生旅途中的风风雨雨，在这里得到安慰，屋檐下写满了暖暖的归宿。瓦屋，好似一幅描写历史的水墨画，如同一首童年的歌谣。
　　瓦屋的墙是用黄土夯起来的。用大块的条石砌成屋基，条石上面用墙板固定，山上挖来的黄土拣去较大颗的石子，然后装进一个个竹篾做的土箕里。大人们挑着土箕，把黄土倒进墙板内，再拿着木槌，一锤一锤把模子里的土夯实。一层又一层，打好的土墙坚硬厚实，能扛住风雨。
　　土筑墙，瓦做顶，一座挨着一座，静静伫立，默默收存着岁月里的悲欢离合，演绎着人世间的喜怒哀乐。白天，瓦屋明亮而温暖，阳光在屋顶上撒欢儿，浮光在瓦片上升腾，充满无边的温情和暖意，当烟囱飘出如丝如缕的炊烟时，瓦屋便融入诗画里；夜晚，月光之下，瓦屋静谧、安详，朦朦胧胧，星月同入梦。
　　土墙、土瓦、土屋，铸就了人们泥土一样憨厚朴实、勤劳善良的品质，给我们冬暖夏凉，为我们遮风挡雨。瓦屋在，家人在，爱在。