就跟李木匠、张裁缝、刘会计一样，油条是指他的职业，而非说他品性油腻或者油滑。他姓王，炸油条的，所以整条街的人都叫他王油条。对于小本生意人来说，职业比名字重要。
　　夏天凌晨三点钟，冬天略晚一点，王油条就起床了。抡起膀子在二米来长一米见宽的条案上和面，像对付敌人一样对着紧实的面团翻来覆去地揉、扯、拽、捶，直到面团招架不住，赶在黎明前投降。紧实的面团变得柔软、松泡，一按一个小坑，再慢慢回弹。
　　王油条要出摊了，把门板拆下来靠着墙，在门口升起炉子，炉上支一口大油锅，他把拧好的瘦瘦的油条摊进锅里，翻两转，干瘪的白面变得饱满、金黄。我仔细研究过炸油条不太老也不太嫩的诀窍，就在这颜色上——火候不够，太嫩，不松脆，油条泛白；过了，颜色就泛红，吃起来会更油腻；金黄色最适宜。
　　赶早班的人陆续来了，“来两根油条，一碗醪糟粉子”“加个蛋”，油条配豆浆是绝配，配粉子也是。粉子是糯米粉做的，搓成小圆团，我们这里叫汤圆。油条配上酸甜口感的醪糟粉子，解腻。
　　王油条是我姑父，名邦德，成都人。在我心中，他炸的油条是全天下最好吃的油条。他的年岁也应该跟詹姆士·邦德相当，可惜他在成都金牛区抚琴路菜市场附近炸油条那会儿，电影《007》并不流行。否则，别说炸油条了，就这响当当的名，“炸”一条街都能。
　　姑父个子不高，但手掌宽大，膀子特别粗壮，给人的感觉就是墩实，不然抡不动这死沉沉的面坨坨。和面是体力活，炸油条却是个技术活。我也试着自己炸，但始终学不会王油条那套看似简单的动作，每每搞出一大堆残次品，两根面棍不能完美地扭在一起，颜色也不正。王油条说：“你自己炸的，自己要负责吃完哈。”说归说，他还是由着我“糟蹋”面团子。
　　王油条只卖早点，油条、糖油果子、醪糟粉子，可加蛋可不加，永远是那几样，我不明白，为什么这些人吃不腻。半上午就可以收摊了，开始买菜做饭。其实我真的不想每周末都去我姑那里，太远了，我读书的地方在城东，他们在城西，需坐114路公交穿城而过。可我姑父做的饭好吃。我从小就挑食，长得又矮又瘦，进了大学仿佛才开始发育，每天都感觉饿，去姑姑家打牙祭成了课余的一项重要内容。
　　我到了，他说：“艳妮来了哇。”不一会儿就不见了人影，骑上自行车出门买菜了。回来的时候车把手一边挂一包，除了常见的肉、菜，有时候是冒鸭子，有时候是夫妻肺片，都是我爱吃的。
　　姑父的厨艺，不见得多么出类拔萃，但很对我的胃口。我喜欢偏麻辣的菜，辣子鸡、尖椒兔、水煮鱼……但我姑父做的，即使清淡我也觉得好吃。有一道番茄青豆闷肉，肉是不肥不瘦的五花肉切方丁，和新鲜上市的手剥毛豆翻炒，即兴加入调料若干，豆子快熟的时候下切成块状的番茄闷一会儿。青红搭配的颜色亮眼，肉软糯咸鲜，豆香怡人，混入番茄的酸甜，非常开胃。对我而言，一道菜好吃的最高境界，就是连汤汁都要舀完就饭吃。
　　短短一年，我的瓜子脸竟生出了双下巴，体重从90多斤狂飚到110多斤，我只能说姑父功不可没。可是我姑每顿饭都要念叨我，软绵绵慢拖拖的成都腔：“哎呀，你咋才吃那么点哦，你看你又瘦了。”这一种瘦，叫你姑觉得你瘦，姑父则在一边笑。
　　吃过饭我会去街上逛逛，成都的街道横平竖直，我看起来都差不多，一条街的店面也都差不多。我既近视又路盲，所以在那条街上很爱迷路，时常找不回去，甚至路过王油条的铺面却看不见继续往前走。王油条双手叉腰站在门口，看我无头苍蝇一样乱走，从来不会叫住我，等我好不容易转回来了，他等在门口，嬉皮笑脸地说：“我今天就看你要好久才找得回来。”左邻右铺的人也跟着笑话我。
　　大学毕业后，和姑父就见得少了。我回了重庆，他也累了，回他们村上开了一间茶铺，半张桌子一把竹椅，一杯茶可以喝半天那种。每次和姑父通电话，他都是疑问句结尾，“你好久来哇？”
　　“饭煮好没得，我马上就到。”姑父是个乐呵人，也从来没有长辈的威仪，我跟他胡扯惯了，打电话满口胡诌。
　　300多公里的距离，见一面却不易，元旦推春节，春节推端午，端午推中秋。我还没去，我姑父来重庆了。2012年底，我爸刚动了一个大手术，我临盆在即，我妈顾不过来，请护工又不放心，姑父从成都赶来照顾了他一段时间。他养了鸡，给我带了好些土鸡蛋，也不嫌麻烦。我根本不爱吃蛋，但姑父来了，我感到安心。
　　作为重庆女婿，他这辈子应该没有到过重庆几次。记忆中，我爷爷——他的岳丈去世的时候，他回来过。其他大庆小节我姑回来，他永远在留守，守他的油条铺子，后来是茶铺子。可惜我表哥没继承姑父的手艺，我再也吃不到那么好吃的油条了。
　　成年人的相聚，总是在葬礼上到得最齐。去年初姑父住院，始料不及，那么结实的人怎么就住院了呢？我想去看，但疫情期间医院不让探视，所以没能成行。终于再见到，七亲八戚齐聚一堂，他已经时日无多。他在堂屋静静地躺着，说不出话来，但他还认得我。我已不能为他做什么了，除了在他身边呆坐着陪他。
　　姑父的状况一日不如一日，我们都在等待，等了三天，仅剩一口气在。但我的假期已满，我必须回重庆了。起了个早，洗漱好准备返程，听见表嫂的呼声，姑父走了。那天是三月初四，我的农历生日，当天没走成，他以这种方式再多留我一会儿。从此以后，我的生日，又多了一个难忘的理由。
　　我没有像父亲离开时那样痛彻心扉，可是我知道，这世上又少了一个做饭给我吃的人。