一向注重节日的母亲，每年过端午，总是仪式感十足。
　　端午节除了粽香满室，餐桌上还得有咸蛋，大门两边也要挂上艾蒿、菖蒲才算。对母亲来说，草木香气和粽子、咸蛋一样，是端午的标配，缺一不可。
　　对我们小孩子来说，端午则是好听的童谣，是香甜软糯的粽子，是上弦月一样的咸蛋。
　　小时候家贫，家中喂养着几只鸭子，却通常吃不上鸭蛋。鸭蛋凑到十个以上，母亲就趁赶集天提到场镇上去卖，换回盐、油等生活必需品。然而端午前一个月，母亲总会留下几个鸭蛋，小心地擦拭掉外壳上的污痕，再浸泡到泡菜坛子里，等到了端午节再捞出来。
　　艾蒿和菖蒲通常是端午节头天下午干完农活时割的，拿回家用草绳系上，挂在大门上方左右两侧。糯米则是提前一晚用温水浸泡。
　　端午节这天，母亲起得很早，先到菜园边摘几把新鲜的粽叶，再将棕树叶子清洗干净，将粽叶和撕成细条的棕树叶子放到温水中浸泡，使它们变得柔韧。母亲将泡好的糯米过滤到筲箕中，准备好小勺子。母亲坐到筲箕前，左手拿起两张粽叶，将它们排叠好，右手舀两勺糯米放到粽叶上。母亲包粽子时像一名工匠，她包的是三角粽，必得旋成好看的锥形，放入糯米后裹紧，底部长而尖，没有一丝缝隙，另外两个角对称，整个粽子像等腰三角形的样子。
　　我们总是早早地就守在灶房，等着粽子起锅。看着我们的馋嘴样，母亲便会笑着唱起不变的歌谣：“五月五，是端阳。门插艾，香满堂。吃粽子，撒白糖。龙舟下水喜洋洋……”
　　那些年，母亲包的都是白粽子，煮熟后粽叶的清香和糯米的香味混合，弥漫在空气里，从瓦缝、窗罅飘散到屋外，像藏不住的欢喜。糯米洁白饱满，松松软软地躺在翠绿的粽叶里，煞是好看。解开细绳，剥去粽叶，蘸上白糖，甜甜的，香香的，糯糯的，说不出的滋味绵长。
　　母亲将煮好的咸蛋一个切成四份，放在盘子里，每人分得弯弯的一小块。我们就着饭，一小口一小口地将那枚小小的月牙吃进肚子里。
　　如今几十年过去了，端午亘古不变，年近八旬的母亲提前买来糯米、鸭蛋，依然自己包粽子，自己腌咸蛋，买来艾蒿、菖蒲插门上。
　　节前一周，母亲会一一打电话，确保端午节的团圆。炉火明灭，家人团坐，粽叶飘香，团圆安康。母亲说，端午节就是要一家人围坐在一起，闻着艾蒿、菖蒲的草木之香，吃着自己包的粽子、自己腌的咸蛋，拉拉家常，说一些吉利的话,这样才叫过节。因为母亲的坚持，我家端午节的情感和仪式感几十年如故，饱满而热烈，不曾褪色。
　　作家冯骥才说：“中国人的精神文化传统，往往就是依靠代代相传的一年一度的节日继承下来。”对母亲来说，端午是团圆安康的祝福，是迷人的草木香气，是认真的生活态度。母亲以她特有的仪式感，让我们在一点一滴中感受到人生的节奏和意义，教会我们带着祝福生活，把寻常的日子过得软糯香甜。