小城的年味，走进了广场，走进了超市，走进了街边的小店铺，尤其是清江边那一条条老巷子的深处，人越多年味就越浓。
　　过了腊月二十，年的脚步就急匆匆地向桂花园走来。桂花园是清江边的一条老巷子，一面临街，一面临江，巷子就弯弯曲曲地镶嵌在青石板铺就的老街里。
　　据说从明清时代起桂花园就一直是有名的菜市场，至今还保留着西门和东门，小城的日子就在菜篮子里悠悠地向着东西上坡下岭，向着四面八方走去。
　　一大清早，巷子的这头那头就开始忙碌起来，一扇扇店门陆续打开，一个个临街的摊位也相继摆得密密匝匝，一眼望去，带着露水的时鲜蔬菜、泛着橙黄的核桃板栗、透着酥香的瓜子花生、散发着甜味的杮饼和烤红薯，还有现打的肉糕、新蒸的扣肉、才酿的米酒、刚熬的打拔糖，看得人花了眼，样样好，样样鲜，样样都想买回去。
　　老家虽然是个山区县，但这几年大力实施乡村振兴战略，见了大成效，很多家庭搞起了养殖和种植，所以过年的时候，菜市场反倒比大城市更丰富，也更地道。山上养的，地里种的，河里捞的，显摆着，炫耀着一起走上摊点店铺，走进左邻右舍的菜篮子。
　　我沿着摊位边走边看，资丘的鸡，清江河里的鱼，岩松坪的椪柑，鸭子口的沙田柚，还有鲜嫩嫩的紫台山羊肉、璞岭黄牛肉和乐园大猪蹄膀……一路走来，让人眼前一亮。虽然平时也这么吃，但毕竟过年需要讲究点仪式感。三亲六戚拜个年，特别是外出打工回乡的人，久别重逢，摆一桌子的家乡特产，看着吃着，客人多了一层亲切，自己也多了一份成就。
　　如今，人们兜里有了钱，什么都想买一点，但又知道什么时候都可以买得到。犹犹豫豫中，挑挑选选，说好了少买，但不知不觉中还是满载而归。阳光照在身上，暖暖的，犹如照进了心里。
　　我喜欢逛巷子里的菜市场，特别是腊月的菜市场，不一定非要买个什么，但那个氛围着实让人从心里升腾起一种莫名的兴奋。行行止止，询个价，问声好，见到熟人唠几句家常，总有几样对得上眼。
　　一条巷子，就像一个待嫁的土家姑娘，从头到脚都是新的。红色的灯笼，红色的对联，就连临时清仓甩卖搭起的台子都铺上了红色的地毯，整个巷子沉浸在一片喜庆祥和之中。这大概是土家人骨子里对于年节崇敬的一份执念，一片祝福，一种感恩。
　　走在巷子里，远远近近偶尔听到喇叭的声音，有时尚的叫卖，也有传统的手艺，有道地的产品，也有外来的新物什，听一耳朵就存下一份心思。
　　多数摊点是不高声招揽生意的，隔得近的，问一声，青菜萝卜，新鲜哪，带一点？或者对着你微微一笑，点个头，指着羊肉牛肉，自家养的，要么？言语之间，谦卑而含蓄，买与不买，全凭自己说了算。
　　说实在的，要是赶在前些年，恐怕我早就大袋小袋地往家搬了。如今不同了，一年四季透着鲜，无须积着攒着。想吃想喝了，新鲜的东西多的是。于是，很多人跟我一样，逛进菜市场只是一种习惯，或许只是一种年俗的情结，逛一逛，心里多一份踏实。问了看了，多一份舒坦，也少一份遗憾。
　　我曾在大城市的超市买过菜买过肉，听说那些看起来新鲜的蔬菜水果鸡鸭鱼肉都是冷藏过的，不然南来北往早就蔫了臭了。买是买了，但心里总觉得有一道坎梗在那里。比较之下，还是喜欢小城的生活，喜欢城郊带露的蔬菜、应季的水果和新鲜的鱼肉。
　　一晃在清江边住了二十多年，年年筹办年货，买的时候不怕多，结果年年吃到来年四五月，本来新鲜的东西也放成了存货。今年，我一反常态，绝不囤积，需要什么买什么，吃个新鲜，也图个省事。
　　我在想，明年过年的时候，小城的巷子又会有着怎样的鲜活？