光阴荏苒，转眼又到一年建军节，每天进出家门看到“光荣之家”铭牌，翻动老相册看到父亲那张发黄的军装照，我便懂了父亲这一生的骄傲和追求。
　　父亲已年过八十，但走路说话都有一种雄赳赳气昂昂的感觉，腰杆笔直，说话中气十足。前几天，接到街道通知，说要办理退伍军人登记和退役军人优待证，父亲非常激动，我和姐姐劝他，这把年纪了咱不图名不图利，不用再去折腾了。不料父亲非常不快，虽然没发火，但反复唠叨优待证是国家对退伍军人的肯定和关心。
　　我和姐姐非常了解父亲，怕他不开心伤身体，同时担心他一个人偷偷去街道登记办理，如同前两年他一个人去办理退役登记和领取“光荣之家”铭牌一样。赶紧的，由我全程陪同去办。办好后，父亲非常开心，我也高兴，及时打电话告知了在深圳的姐姐。我们深知，在父亲心中，军人的荣誉是至高无上的。
　　父亲文化程度不高，但好学上进。父亲退伍在重庆市北碚区，当时有两个单位可以选，一个是北碚供电所（即如今的国网重庆北碚供电公司），一个是北碚机械厂（即后来的重庆农用汽车制造厂和重庆专用汽车制造总厂）。亲友们纷纷劝他，还是去“电老虎”上班好。父亲不以为然，说供电所不到百人，有啥意思，机械厂上千人，是国有大企业，工作起来才带劲。后来，父亲一步一个脚印从普通工人干到了管理干部负责人。如今回想起来，父亲依然无怨无悔。
　　上世纪70年代初期，父亲作为工宣队的军代表入驻了当时的西南农业大学（2005年，西南农业大学与西南师范大学合并组建为西南大学），一切都是新鲜的陌生的，父亲对校园工作充满了好奇，其中一个个头不高的教师引起了他的注意。这个老师不爱说话，爱看书和专研学术，还到日本留过学。父亲和他聊天并请他吃饭，这个慈眉善目的老师给父亲讲蚕桑知识，一来二去，他们成为了好朋友。这名教师叫向仲怀，后来不仅成为西南农业大学的校长，更当选为中国工程院院士，是国家蚕桑产业技术体系首席科学家。仲怀伯伯和父亲的友谊延续至今，近年每年都会聚一次，回首往昔，抒发情怀。
　　父亲最为津津乐道的是，1962年，他作为中国人民解放军第54军135师403团的一员，参加了中印边境自卫反击战。听父亲讲，他们军长是四野最年轻的丁盛将军，这支英雄的部队在解放战争和抗美援朝战争中令敌人闻风丧胆，中印边境自卫反击战中著名的瓦弄大捷就是54军创造的。父亲没有刻意给我们讲战斗的曲折和残酷，只是说他们团是守卫阵地的预备团，不是主攻团，他比较庆幸保全了性命，而一些战友却永远回不来了。每每说到这些，父亲就很伤感，也许这是父亲内心最脆弱的“自留地”，需要呵护和尊重。
　　最让我们儿女艳羡的是父亲与母亲的爱情故事。母亲年轻的时候，用世俗的话讲，是漂亮的。整个工厂数千人，许多人都知道这个含蓄内向、刻苦上进的厂广播员。问过父亲，为什么选择母亲，他说主要还是母亲含蓄贤惠的气质吸引了他。而父亲的军人身份，同样吸引了母亲的目光，选择父亲作为依托终身的伴侣。记得母亲重病期间，父亲一直陪伴床前，总给我和姐姐说“你们好好上班，有我在,放心”。母亲去世的第二天早上，父亲一遍遍整理母亲的衣物，告诉我们，母亲在梦中告诉他，她走得很安宁，一点也不痛苦。
　　其实，作为军人的父亲，在我的印象中曾是专横霸道的。父亲是家中的权威，我则老想向这个权威发起挑战。在我毕业分配和择业上，我没有听从父亲的建议，选择了自己喜欢的方向，当时的父亲很生气也很无奈。那时，我和父亲之间充满了火药味。然而，2001年，当我在北方城市工作不顺，生活窘迫举步维艰之时，年届60岁的父亲，在一处破旧的出租房找到了我，一顿热饭菜，一句“儿啊，没什么大不了的！回家吧。有我和你妈妈一碗饭，就有你的一碗饭”，那一刻，我明白了父亲的含义和责任。
　　如今，年过八旬的父亲每晚7点仍雷打不动地收看央视综合频道的《新闻联播》，了解国家大事，心系社会民生，他还特别关心国防和军队建设。父亲说：“军人就是要冲到最前线，保家卫国。要我现在拿起枪，我照样归队”。“你看看，抗洪抢险、抗震救灾，哪样不是军人冲在前。”父亲说这些话时铿锵有力，两眼放光。
　　“我是一个兵，爱国爱人民，革命战争考验了我，立场更坚定……”革命歌曲不时在父亲的口中哼唱，我也应合着。耄耋之年，父亲的身影越来越清晰，稳稳地不疾不徐地跟在我们后面，看着我们欢笑悲愁，给我们解疑释惑，用军人的力量支撑起父亲这个朴实的名词。