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“五星红旗迎风飘扬，胜利歌声多么响亮，
歌唱我们亲爱的祖国，从此走向繁荣富强……”
又一个周一，学校升旗仪式上再次奏响《五星
红旗迎风飘扬》这首歌。激动人心的旋律中，
操场外的一棵棵绿树映入我的眼帘。在灿烂
的阳光下，它们那么鲜亮，让我的记忆跟着活
跃起来，跳出了另一片绿——一个军绿色的
小匣子。

那次回老家，外公外婆房间里的一个小
匣子吸引了我的注意力。它放在衣柜底层，铁
皮做成，涂着一层军绿色，摸起来冰凉冰凉
的，未上锁的锁扣锈迹斑斑。看上去，它的年
龄比我大得多。我想，小匣子里一定装着什么
秘密吧！

正准备打开时，外公进来看到了我的举
动，说：“幺儿，我压箱底的宝贝，你都找出来
了啊！”“宝贝？难道这是个百宝箱吗？”我好奇
地问。外公点点头，轻轻抚摸军绿色的小匣
子，小心翼翼地打开了盖子。

小匣子里放着几枚徽章，一顶旧军帽和
一本红色的党员证。见我心急地拿起党员
证，外公轻声叮嘱：“小心一点，都多少年
啦！”慢慢翻开党员证，我看到了外公身着军
装的大头照，很英俊很威武。那几枚徽章里，
有一枚帽徽，主体是蓝色的盾牌造型，正中
央是红色的国徽，盾牌下方是长城，围绕着
一圈金色的松针。另外两枚金光闪闪的三等

功军功章让我很好奇，缠着外公讲他的军人
生涯。

外公是19岁那年参军的，还是个毛头小
子的他，心怀保家卫国的梦想。新兵训练十分
艰苦，在烈日下站军姿，在泥泞中匍匐，他坚
持着，以优秀的表现分到了基本建设工程兵
部队，主要从事工程建设。每次承担建设任
务，外公总是冲在最前面。三年后，他加入了
中国共产党，成为了一名光荣的共产党员。他
随时不忘党员身份，以更高的标准要求自己，
先后参加了葛洲坝水电站、河北潘家口水库
和广西红水河电站等重大工程建设。

“外公，你好厉害啊！”我拿起一枚军功
章，在外公胸前比划着。外公抚摸着另一枚军
功章，眼睛里装着满满的怀念，讲起了它的来
历。那是一个寒冷的冬天，他和战友们干完工
作，在营房里围着火炉取暖。这时，坏消息传
来：机房里一台制冷机器的氨泄漏了。氨是一
种危险的化学物质，气味刺鼻，大量泄漏不仅
会造成人员中毒，在遇到明火或汽油时还会
爆炸。我的心揪紧了，情不自禁地想象氨爆炸
的场景……外公和战友们跑到机房外，刺鼻
的气味挡住了大家靠近的脚步。外公想，再拖
下去可能会发生更大的事故。他冲进了机房，
向那台发生氨泄漏的机器冲去，勇敢地关上
了阀门。阀门关上的那一刻，外公难以呼吸，
倒了下去……

“你当时害怕吗？”外公点了点头。我越想越
怕，万一外公中毒了，或者刚好发生爆炸……我
忍不住又问：“既然害怕，你为什么还要冲上去
啊？”外公拍拍我的头说：“我是党员啊。党员
就应该有担当，给他人做榜样。”冒着生命危
险关闭阀门的壮举，让外公荣立了三等功。我
想，正是这样的担当精神，才让他拥有了装满
荣誉的“百宝箱”。我暗下决心，一定要向外公
学习，成为他那样有担当的勇敢的人。

记得有一次，我和朋友们外出游玩，遇到
了一条水流湍急的小溪，只有一座独木桥可
以通过。朋友们都步伐轻盈地过去了，但我很
害怕，望着像野兽一样咆哮的溪水，不敢踏上
独木桥。朋友们在对岸向我招手，给我加油鼓
劲。我闭上眼睛，狠狠心，一脚踩了上去。脚下
的独木桥突然摇晃起来，吓得我急忙缩回脚。
这时，我突然想起了外公的“百宝箱”，想起了
他关闭阀门的故事。和他相比，我面对的这点
危险算什么啊！我坚定地踏上独木桥，一步一
步走到了对面。

每次想到外公的“百宝箱”，我的身体都
充满了力量。感谢外公，他用共产党员的担当
和勇敢为我树立了榜样，让我不再畏惧艰难
险阻。外公的“百宝箱”里装着他的军人生涯，
他的荣耀。我也想拥有一个属于自己的“百宝
箱”，去记录我的成长岁月，成功和荣誉，陪伴
我一路前行。

外公的“百宝箱”
■汪昭余

英雄不该无名
于是，我在记忆纷飞的清明节
把你刻在纪念碑上的名字
追寻成一棵树，一棵
秋天在碚石上发芽生根的树

一棵树的向上
自有风景和沃土的润泽
缙云山垫高你的眼界
一本在手中翻出晨光的《红岩》
使你的信仰枝繁叶茂

你步出校门便进厂门
刚托举起助亲养家的大哥责任

中印边境吹响自卫反击的号角
你毅然转身，以树的姿势
登上离天三尺三的西藏高原

高原的硝烟是另一种肥沃
移植在通讯员的岗位上
一棵十八岁的树“嗖嗖”成长
家书寄回“清澈的爱”——
云下嘉陵江，云上高原蓝

那日，冒着枪林弹雨去执行任务
一颗敌炮弹在你返回的背影里炸开
兜里那张鲜血染红的入党申请书
誓言不死，铮铮、铮铮——

宁肯高原埋忠骨，绝不丢失一寸土……

就这么，你用你挺拔的信念
擦亮墓碑，在高原上定格
一个血色的承诺——
立着，是一根深扎国土的界桩
倒下，是一段护佑边境的栅栏

站在清明雨上向藏地叩问：
“大哥，大哥，你好吗？”
你留在了那个彻骨的寒冬
却让我们迎来五十多个
和平鸽撒满天空的春天！

光阴荏苒，转眼又到一年建军节，每天进
出家门看到“光荣之家”铭牌，翻动老相册看
到父亲那张发黄的军装照，我便懂了父亲这
一生的骄傲和追求。

父亲已年过八十，但走路说话都有一种
雄赳赳气昂昂的感觉，腰杆笔直，说话中气十
足。前几天，接到街道通知，说要办理退伍军
人登记和退役军人优待证，父亲非常激动，我
和姐姐劝他，这把年纪了咱不图名不图利，不
用再去折腾了。不料父亲非常不快，虽然没发
火，但反复唠叨优待证是国家对退伍军人的
肯定和关心。

我和姐姐非常了解父亲，怕他不开心伤
身体，同时担心他一个人偷偷去街道登记办
理，如同前两年他一个人去办理退役登记和
领取“光荣之家”铭牌一样。赶紧的，由我全程
陪同去办。办好后，父亲非常开心，我也高兴，
及时打电话告知了在深圳的姐姐。我们深知，
在父亲心中，军人的荣誉是至高无上的。

父亲文化程度不高，但好学上进。父亲退
伍在重庆市北碚区，当时有两个单位可以选，
一个是北碚供电所（即如今的国网重庆北碚
供电公司），一个是北碚机械厂（即后来的重
庆农用汽车制造厂和重庆专用汽车制造总
厂）。亲友们纷纷劝他，还是去“电老虎”上班
好。父亲不以为然，说供电所不到百人，有啥
意思，机械厂上千人，是国有大企业，工作起
来才带劲。后来，父亲一步一个脚印从普通工
人干到了管理干部负责人。如今回想起来，父
亲依然无怨无悔。

上世纪70年代初期，父亲作为工宣队的
军代表入驻了当时的西南农业大学（2005年，
西南农业大学与西南师范大学合并组建为西
南大学），一切都是新鲜的陌生的，父亲对校
园工作充满了好奇，其中一个个头不高的教
师引起了他的注意。这个老师不爱说话，爱看
书和专研学术，还到日本留过学。父亲和他聊
天并请他吃饭，这个慈眉善目的老师给父亲
讲蚕桑知识，一来二去，他们成为了好朋友。
这名教师叫向仲怀，后来不仅成为西南农业
大学的校长，更当选为中国工程院院士，是国
家蚕桑产业技术体系首席科学家。仲怀伯伯
和父亲的友谊延续至今，近年每年都会聚一
次，回首往昔，抒发情怀。

父亲最为津津乐道的是，1962年，他作
为中国人民解放军第54军135师403团的
一员，参加了中印边境自卫反击战。听父亲
讲，他们军长是四野最年轻的丁盛将军，这

支英雄的部队在解放战争和抗美援朝战争
中令敌人闻风丧胆，中印边境自卫反击战中
著名的瓦弄大捷就是54军创造的。父亲没有
刻意给我们讲战斗的曲折和残酷，只是说他
们团是守卫阵地的预备团，不是主攻团，他
比较庆幸保全了性命，而一些战友却永远回
不来了。每每说到这些，父亲就很伤感，也许
这是父亲内心最脆弱的“自留地”，需要呵护
和尊重。

最让我们儿女艳羡的是父亲与母亲的爱
情故事。母亲年轻的时候，用世俗的话讲，是
漂亮的。整个工厂数千人，许多人都知道这个
含蓄内向、刻苦上进的厂广播员。问过父亲，
为什么选择母亲，他说主要还是母亲含蓄贤
惠的气质吸引了他。而父亲的军人身份，同样
吸引了母亲的目光，选择父亲作为依托终身
的伴侣。记得母亲重病期间，父亲一直陪伴床
前，总给我和姐姐说“你们好好上班，有我在,
放心”。母亲去世的第二天早上，父亲一遍遍
整理母亲的衣物，告诉我们，母亲在梦中告诉
他，她走得很安宁，一点也不痛苦。

其实，作为军人的父亲，在我的印象中曾
是专横霸道的。父亲是家中的权威，我则老想
向这个权威发起挑战。在我毕业分配和择业
上，我没有听从父亲的建议，选择了自己喜欢
的方向，当时的父亲很生气也很无奈。那时，
我和父亲之间充满了火药味。然而，2001年，
当我在北方城市工作不顺，生活窘迫举步维
艰之时，年届60岁的父亲，在一处破旧的出租
房找到了我，一顿热饭菜，一句“儿啊，没什么
大不了的！回家吧。有我和你妈妈一碗饭，就
有你的一碗饭”，那一刻，我明白了父亲的含
义和责任。

如今，年过八旬的父亲每晚7点仍雷打不
动地收看央视综合频道的《新闻联播》，了解
国家大事，心系社会民生，他还特别关心国防
和军队建设。父亲说：“军人就是要冲到最前
线，保家卫国。要我现在拿起枪，我照样归
队”。“你看看，抗洪抢险、抗震救灾，哪样不是
军人冲在前。”父亲说这些话时铿锵有力，两
眼放光。

“我是一个兵，爱国爱人民，革命战争考
验了我，立场更坚定……”革命歌曲不时在父
亲的口中哼唱，我也应合着。耄耋之年，父亲
的身影越来越清晰，稳稳地不疾不徐地跟在
我们后面，看着我们欢笑悲愁，给我们解疑释
惑，用军人的力量支撑起父亲这个朴实的名
词。

我是一个兵
■冉 烨

登山最尴尬的事，莫过于手脚并用地爬
上山顶后，却发现下山路的惊险程度远甚于
上山路，心惊胆战中，犹豫着不敢下山。我邂
逅的驴友刘晓曼，就陷入了这种尴尬的境地
中。

站在像一个巨大惊叹号的梵净山红云金
顶上，登顶最初的兴奋消亡后，恐惧，后悔，将
她整个儿包围。俯瞰依山而凿，嵌入绝壁的狭
窄石蹬路，刘晓曼犯难了。这将近九十度垂直
的石蹬路，既是上山的路，又是下山的路。在
它前方四五十公分处，则是深不见底烟雾缭
绕的悬崖深渊。收回惊惧的目光，刘晓曼脸色
苍白，身体摇晃着靠在近旁的寺庙墙壁上，双
脚紧粘着山顶，不管我们如何劝导，也绝不迈
出下山的第一步。

费尽口舌后，我们都急了。下山的办法只
有一个，沿着石蹬路，一步步走下去，将上山
时的面贴石壁改成背靠石壁，再手抓路旁嵌
入石壁的冰凉铁链。由此而来的恐惧，我们都
知道。但知道归知道，总不能一直呆在金顶不
下去啊。

“小姑娘，会唱歌吗？”冥思苦想如何劝刘
晓曼时，有声音传了过来。回头一看，一对年
逾六旬的夫妇站在不远处，满脸关切。问话的
是那位丈夫，抬头看向他，刘晓曼苍白的脸
色顿时变得通红。

“她可是‘麦霸’，每次K歌，数她最欢。”刘
晓曼的闺蜜赵小雅说。老人听后，沉吟片刻
说：“我也喜欢唱歌，两个喜欢唱歌的相遇在
金顶那就是缘。来，咱们来赛赛歌。”看到老人
目光中流淌的温暖，刘晓曼犹豫着点了点头。

老人抬脚走上了两座寺庙间的天桥。望
着下方不见底的深渊，他敞开喉咙唱了起来：

“……这力量是铁，这力量是钢，比铁还硬比
钢还强……”气势十足的《团结就是力量》，跑
出老人的喉咙，飞向金顶四周。听着听着，刘
晓曼的后背离开寺庙墙壁，抬手拂了拂额头

上被风吹得凌乱的发丝。
一曲歌罢，老人回到刘晓曼面前，有些得

意：“小姑娘，老头子我唱得不错吧！咱们合一
曲如何？”刘晓曼不由自主地点点头。在老人
的提议下，他们决定唱《打靶归来》。

这时，我身旁的老妇人说：“老头子以前
是军人，就喜欢唱军歌。”她的解释，让我恍然
大悟，明白了老人为什么一直唱军歌。

跟在老人响亮的歌声后轻声哼唱的刘晓
曼，渐渐放开了声音。从铜仁一路行来，我感
受过刘晓曼的歌声，音质明亮、圆润、丰满。一
老一少的歌声，引来了众多游客的叫好声。我
发现，缠绕在刘晓曼眉宇间的惊惧，逐渐被激
昂替代。

老人侧过脸，对刘晓曼说：“小姑娘唱得
真不错，我们边走边唱吧。”

在周围目光的注视里，刘晓曼犹豫了一
下，跟在老人身后向下山路口走去。下山路
上，老人走在前面，歌声一直没有停过，从《军
歌嘹亮》，唱到了《咱当兵的人》《北京的金山
上》……跟在后面的我们，渐渐被老人和刘晓
曼的歌声所感染，也跟着大声唱起来。其他上
山下山的游客，也一起劲头十足地呼应着。歌
声并不整齐，却让人热血沸腾……

十多分钟后，我们安全地回到了金顶下
的平台上。“小姑娘，你很勇敢！”老人呼吸有
些重，侧头对刘晓曼说。

从悬崖峭壁的惊险刺激中回过神，我发
现老人的声音沙哑而吃力。走到老人面前，刘
晓曼红着脸说：“大爷，谢谢您了！要不是您，
我还在金顶上呢。现在害得您嗓子都哑了。”

一旁的老妇人接过话头说：“他患有支气
管扩张，平常说话都不敢太大声，怕吸入太多
冷空气加重病情。”说话间，她从小背包里掏
出保温杯递给老人说：“老头子，快喝点热水
润下喉咙。”

察觉到刘晓曼的愧疚后，老人摇摇手，笑

眯眯地说：“不妨事，我可没那么娇贵，都是老
毛病了。还得谢谢你呢，让我重温了一下军
歌。其实，我以前不喜欢唱歌的。”“那您怎么
又喜欢上了呢？”我很好奇。老人给我讲了他
爱上唱歌的故事：

那年冬天，老人在西藏边陲服役。一天下
午，他和战友出去执行任务。离开哨所不久，
老天突然变了脸，气温陡降，雪花纷飞。大雪
很快将大地盖了个严严实实，他们回哨所的
路不见了踪影。在茫茫雪原上，他们迷了路。
最糟糕的事情是他的一只脚扭伤了，没法继
续走。他们只得待在原地，等哨所派人来救
援。

天渐渐黑了，救援还未到来。青藏高原的
冬夜极其寒冷，温度低至零下十多度。寒风像
锋利的刀子，携着刺骨的冰冷，疯狂地往他的
衣服里钻，冷得要人命。在脚部扭伤处的疼痛
的不时侵袭下，他的情绪非常低落，心想这下
完了，要被冻死在这里了。见他情绪颓废，战
友大声说：“咱们一起唱军歌吧。”“可我唱不
好！”他颤抖着说。战友说：“反正这里没别人，
咱们想怎么唱就怎么唱。”

之后，他和战友抛开顾虑，在寒夜里大声
唱起来，歌声钻进寒夜，不知飞向了哪里。他
越唱越有劲，忘记了寒冷，忘记了疼痛，身体
里的血液在沸腾在燃烧……循着歌声，其他
战友找到了他们。

“如果不是歌声，其他战友不会那么快找
到我们。那天晚上之后，我爱上了唱歌。在困
境里，歌声能给人力量，拥有战胜困难的勇
气。”老人说。

这次红云金顶之旅后，我铭记着老人雪
夜里的故事，他嘹亮的军歌，不时萦绕在耳
边。爱唱歌的朋友告诉我：“动听的歌声可以
让人心无杂念，可以给人无穷力量。”

老人和朋友如出一辙的话，让我成了歌
声力量的拥趸。

军歌声声亮
■汪 洋

仲秋之树
——悼1962年中印边境自卫反击战中牺牲、葬于西藏山南烈士陵

园的北碚籍烈士李仲秋

■李北兰


