巴山夜雨
穷途不哭
给爱人写一封长长的信
这是至今为止我所能想到的
安慰你最好的方式
四月了呀，先生手叠的向日葵
依旧朝天长着，偶尔遇到
阳光熟透的时候
就能够投下很好看的光影
日子给你的，总是清晰可辨
好的坏的都陷在身体里
拿起笔，你却不知道从何说起
只是写到四月北碚多雨
这场雨，从远古时期就淅淅沥沥
穿过李商隐的晚唐直抵窗外
重庆清明，杏花落得满地都是
论及窗台丑橘开花以及多肉发芽
你总是满满当当的兴致
说了好多话
只字不提——“我很想你”

西南大学的玉兰
要等到学校新植的玉兰树
枯死了好久
我才猛地感到悲伤
对于植物
就连死亡都是静寂的
当然也没有人替它喊疼

在此期间
它依旧顺着太阳东升西落
投下影子，学子们散去的时候
隐约还会有好闻的、木质的香味
等到它干透时
后勤处便把它连根拔起
快速地种上新的一株，依旧是玉兰
对于没有关注过它的我们
其实并无差异

我们也是从这些微小的事物中
练习死生别离
以便面对其他的离开和死亡时
可以不那么悲伤

和先生聊起雨天
五月，我们在两个省份里坐着
同一场大雨簇拥着我们
我守着缙云山的雾气，你听着
珞珈山的风声，窗外都是点滴江湖
这是彼此相互深爱之外
存在于我们之间最大的相关性
其实给你准备了晚安故事
米兰昆德拉的《不能承受的生命之轻》
故事本身其实
并没有名字那么好听
但是今天你要早睡
于是我把故事挪到了明晚

互道晚安，说起雨水
口齿间带着相似的温度
任水汽沉沉地陷入武汉和北碚
夜色的轮廓沉默而坚硬
雨落下去，砸在日子里
滴滴，都有回声

六月，在缙云山
只要六月更饱满
我的身体就会变得更轻盈一些
总是试图将膝盖以下的事物
都一一高举过头顶
午后，缙云山的风
柔软而温顺
值得丛林里的乔木绿得更深
想起七月
山中小路上，一只脱壳的蜗牛
缓缓地爬着，在阳光下
走过的路都闪着耀眼的涎线
如同蜿蜒曲折的心事
稻谷在此刻应该是闷热的
但这并不能阻止它每一株穗花
高高地抬头
撑起那些微小而立体的骄傲

北碚小聚
四月以后
你从重庆到北碚
穿越重重山脉又回到
另一座山峰
带着雨雾席地而坐
与我用方言谈论起春天
说好的，我们只说人间热爱
回避老树的年轮，以及
山茶花凋谢时的颜色
穷尽喻体一直聊到落日熔进群山
等月光像潮水一样
漫过来，盖过缙云山的高度
你我还是这般坐着
如同风信子随风选择摇曳
我们在摇曳中
与北碚相互溶解
相互沦陷