建于六朝的姑苏(苏州)城外的寒山寺，以唐代白话诗人寒山命名。《寒山寺志》说：“以寒山子曾居于此寺，故即以为名。”寒山的白话诗，写在树上、墙壁上、岩石上，所以流失不少。清康熙45年编修的《全唐诗》》第806卷收寒山的311首诗，诗前的介绍竟然说：“寒山子，不知何许人。”寒山早年多次投考不第，30岁后隐于天台山寒岩，“以桦皮为冠，布裘弊履”，吃别人的残羹剩肴，终生不仕。他说：“有人笑我诗，我诗合典雅。不烦郑氏签，岂用毛公解。”

中国古代的隐士是各种各样的，当然，隐士的首要身份是“士”，而且是“贤者”，即“名士”。《易》说：“天地闭，贤人隐。”处于乱世，贤人就遁迹江湖，居于岩穴，隐居不仕了。美国汉学家比尔·波特写了一本《空谷幽兰》，说在当代中国的终南山有五千多位修行者隐居山谷，这些人算不算得都是当代隐士，就得研究了。

有的学者认为古代隐士有十种之多。有先官后隐的，比如国人熟悉的陶渊明，在“归去来”之前，他是做官的，后来才“采菊东篱下”。有半官半隐的，比如唐代的王维，欲辞官又无以为生，只好保持官的身份，然而不问政事。有一种隐士，是真隐，全隐，一辈子不做官，“用宇宙而成心，借风云以为气”，这种隐士叫处士。东汉的严光就是如此，他帮助过汉光武帝刘秀起兵，但拒绝光武帝的亲自征召，隐居于富春江。北宋的范仲淹写的《严先生祠堂记》颂扬严光说：“云水苍苍，江水泱泱。先生之风，山高水长。”我这里说的寒山子也是处士。

去年12月,诗人黄亚洲来西南大学出席第四届华文诗学名家国际论坛。在当代文坛，黄亚洲是多面手。他的小说《日出东方》、《建党伟业》、《开天辟地》、《雷锋》都有影响，尤其是“触电”以后。他和我有缘份，诗集《没有人烟》是我写的序，诗集《行吟长征路》获得鲁迅文学奖，我正好是那届鲁奖的评委。黄亚洲又是快手，来重庆几天，为《北碚报》写了一篇随笔，为巫山写了一组诗，为郎酒厂写了一组诗，也为西南大学写了一组诗。给《北碚报》写的随笔“卢作孚是一块碚石”一文，先后在《北碚报》副刊，《人民日报》、《文艺报》、《光明日报》上刊发，影响很大；给西南大学的诗里有“依我看，中国诗歌的半个灵魂，在重庆山城”之句，经《重庆晚报》刊布后，流传很广，为文化重庆增光添彩。既来重庆，得有见面礼吧，黄亚洲给我带来一本《寒山子诗集》，线装本，很雅致。这个礼物，正合我的口味。

进入二十世纪，寒山声名大噪，风靡欧美和日本，上个世纪六十年代美国兴起的“垮掉的一代”和“嬉皮士”甚至奉寒山为宗师。最先发现寒山的是胡适。在1928年出版的《白话文学史》（新月书店出版）中他认为寒山是7世纪中期以后出现的“三五个白话大诗人”之一，学者郑振铎持同一看法。

寒山一生贫寒，但享年100多岁，这也许和他的处事态度有关吧。在唐代，寒山、拾得、丰干并称“三隐”、“三圣”。古人说：“三圣人风采正如清风明月之共一天。”他和拾得的一段对话很有名。寒山问拾得：“如果世间有人无端地谤我，欺我，辱我，我要怎样做才好呢？”拾得答：“你不妨忍他，让他，避他，不要理会他，再过几年，你且看他。”真是懂得人生大智慧的人啊！