院子里的枇杷熟了，被母亲摘了放在阴凉处，只等我回家去吃。
　　家里的枇杷树开始结果已经有许多年了。往年，在枇杷将要成熟的时候，鸟雀、虫儿都会纷纷自四面八方聚拢来，赶在我们前面爬上枝头尝鲜。不知今年缘何例外。
　　我从刀笼里拣了一串，摘下一颗，去皮，去核，吞肉，发现虽不十分的甜，但味道甚好，颇有几分清爽可口。
　　蚕老枇杷黄，桃青榴花红。篱笆上的黄瓜、屋檐下的李子都排着队等着成熟。院子里草色青青，所有的物候都指向了同一层意思，那就是端午近了。
　　清明插柳，端午插艾。艾乃医家之草，按照旧时习俗，这个时候，家家户户门前应该挂满了菖蒲和艾草，或者将之捆扎成一束，系在阁楼的门框上。“手执艾旗招百福，门悬蒲剑斩千邪。”在民间，艾草和菖蒲都有驱邪的功效，可以助人趋利避害，它们代表了老百姓最朴素的、向好的愿望。
　　翻阅古籍，从古代流传至今的节日有很多，但唯有春节、清明、端午、中秋被并成为“四大传统节日”。可见，在国人心中，端午的分量是很重的。
　　在中国，大多数的传统节日都与吃有关。立夏吃蛋，夏至吃艾饺，端午则离不开粽子。有人说，粽子的历史与屈原有关。当年，屈原在流放地听得楚国灭亡的消息后纵身跳进了汨罗江，楚地的百姓怕鱼儿吃他的尸体，就在箬叶里裹上糯米，沿江投去，让鱼儿吃饱了不要去动屈大夫的遗体。当然，也有人提出质疑，认为粽子与屈原并没有关系，因为，在屈原之前，南方的许多地方已有粽子。好在我也不是穷究考据的人，无意追溯端午或者粽子的历史。
　　不管怎么说，端午包粽子、吃粽子，在今天已经成了一件约定俗成的事情。端午的粽子有许多种，豆沙粽、肉粽、蛋黄粽，依照不同人的喜好可以做成不同的口味。有时甚至可以任意组装，比如蛋黄肉粽。粽子不仅吃的时候有味道，包的时候也很有味道，在我们这里，包粽子有时用箬叶，有时用箬壳，两者的相同之处在于都有一股淡淡的清香，特别好闻。其实，在以前，这些东西都很寻常，但近年来种植的人少了，就显得有些稀缺。于是，自家没有种植的人便会赶在端午到来之前问邻居讨要一些。
　　待材料准备齐全，就该进入包粽子的程序了。包粽子是一个技术活，尤其是收口的时候，若是技术不到位，就有可能捆不结实，像是豁开了“嘴”，直冲人乐，用我们这边的乡间俚语来说，就是“仿佛嘴巴漏了，堵也堵不住”，需要老师傅来治一治。粽子上锅蒸熟，喜欢吃的或是不喜欢吃的，多多少少都会吃上些许，仿佛端午吃粽子不只是一个动作，更是一种仪式。
　　端午前后，除了粽子，在慈溪还有一味十分特别的水果——杨梅。民谚曰：“端午杨梅挂篮头，夏至杨梅满山红。”端午到了，山里的杨梅也可以尝鲜了，虽然还有点酸，但这酸正是甜的开始。于是乎，浪迹天涯的游子回来了，来寻其本味，五湖四海的客人也来了，来尝其滋味——端午的味道就在这样的回忆和尝试中变得愈发绵长。