如果下雪，我是一定要回一趟乡下老家的。
　　家在山里，老家就是山前的一个明丽小村。村子背倚大山，一条由百泉汇成的流溪，绕村而过，经年流淌。大山里四季轮回，草木更新，虽然四季景色各不相同，但我唯独对山里冬天情有独钟，对山乡飘雪依依眷念。
　　少年的记忆中，只要第一场雪造访大山，小村便真正进入冬季，因为这场雪要到来年春天才得消融。
　　每回下雪，总喜欢蜷在被窝，听雪打脆瓦，听雪叩窗棂，听雪穿过枝桠、漫上柴垛的美妙“沙沙”声。那一种心境，那一种惬意，甜蜜而美好。
　　听了一夜雪唱，天亮时雪停了。一夜飘雪，使得本已消瘦的村子和大山变得臃肿起来。山峰间挤出那个被冻得通红的半个太阳，慵慵懒懒的，抖抖瑟瑟的跳上山尖。太阳起晚了，炊烟也就起晚了。太阳一竿子高的时候，谁家的烟囱里开始袅袅地冒出白烟，飘向静远的高空。于是，一家、两家、三家……早炊的热气蒸着白雪覆盖的村子，把一轮太阳也烤暖了，抖擞精神亲吻着白色的村庄和厚重的大山，折射出万道金光。
　　一场雪后，一切的一切都盖上了一床柔柔的铺絮。村边的流溪结了一层冰，被雪覆盖，再也看不到潺潺流水的姿态，只能听到冰下叮咚的流溪不甘寂寞地走向远方。大人们开始坐在家里，围着火炉剥丰收的花生，拉着一些当下和远古的话题，妖魔鬼怪也在大人嘴里变得柔情而美好。户外是姑娘和小子们的天堂，一群姑娘认真地堆着雪人，堆出她们心中的美好；我们一帮小子忘情地打着雪仗，打出一个暖洋洋的战场。
　　山里飘雪不仅仅是少年的美好记忆，让我永难忘怀的一场雪，飘在上世纪九十年代初期。
　　那年冬天我刚从部队回来，等着安排工作。有一夜大雪封门，天亮时雪小了。部队养成了早起的习惯，一大早便起床扫雪。刚打开大门，就见新处不久的对象牵一辆自行车一路歪斜地走来，红色的围巾上，是一层洁白的雪花，围巾里是一张冻成牡丹花样的脸蛋。在我接过自行车的当儿，她递给我一张纸条，哈着热气说：“给，我叔叔捎来的，让你今天去县广播局报道。”
　　她冒雪送来纸条，着实让我们一家感动万分。母亲赶紧起床，麻利地生火给她取暖。她只呆了一会儿便起身告辞，说回去晚了，怕家里人惦记。一家人相留不住，我便送她出村。
　　雪软软的，踩在脚下“咯吱、咯吱”，发出有节奏的声响，应和着我们两颗“砰砰”跳动的心。走到村头，通往村里的那条羊肠小道上，两行仅有的车辙和脚印诗一样伸向远方，那是她来时留下的。我问：“你牵了一路自行车？”
　　她说：“雪太深，自行车只能当拐棍了。”
　　走了一段，她就不让再送，要我赶紧想办法去县城。
　　她走远了。望着雪地上崭新的车辙和脚印，我心里热血沸腾，我想，这场雪一定会让我们走到一起，一定会让我们相伴终生。
　　果然，工作安定下来，一年后我们就结合在一起。喜事是在老家办的，也是冬天，那一天雪下得特别大，大红炮仗在空中炸响，雪地上铺满了欢声笑语和炸开的红色鞭花，把不大的村子沸腾得喜气洋洋。读过高小的父亲一整天都高兴得合不拢嘴，逢人就说：“下雪好兆头，瑞雪兆丰年！”
　　那一夜，新房里的灯光柔和地亮到天明。夜里，时有雪花俏皮地扑打在红色的窗棂，把静谧的新房敲打得温馨浪漫，那一扇红色的窗户把那个寒冷的雪夜也映得柔情似水。
　　从那以后，每到冬天，我就祈盼老家降雪，期待着山里银装素裹，去寻觅心灵深处的那份温热。每回下雪，我总是忘情地走到乡下，亲近雪花，亲近乡人。
　　啊，雪花飘处是乡愁！