霁 月
　　一到冬天，全城就进入了对羊肉痴迷的状态，一直延续到“出九”。湿冷而漫长的几个月里，街头巷尾的羊肉馆总是爆满，就连空气中也飘荡着一股辨识度极高的气味。
　　对我妈来说，羊膻味并不是能让她感觉愉快的气味，因此在冬季，她尽量避免外食，家里也几乎不会出现羊肉料理。虽然爱吃羊肉的重庆人很多，但像我妈这样拒吃羊肉的重庆人也不少，这并不奇怪，重庆并不是盛产山羊的地区，对于羊肉料
　　理，也说不上有多擅长。第一次有这样
　　的感觉，是我在
　　北京吃南门涮肉的时候。“最好的羊肉，一定要涮着吃。”地主吕哥把一碗“三点式”蘸料推到我面前，只见浅咖啡色的芝麻酱上缀着硬币大小的三色调料，绿色、红色、褐色，分别是韭花酱、卤虾油、酱豆腐，再撒上些白芝麻。铜锅里，一锅清水咕嘟咕嘟冒着泡，水面上，几节大葱葱白，几块姜片，几粒红枣、枸杞不停翻腾，对于吃惯麻辣火锅的我来说，这样的画面实在让我有些提不起精神。
　　直到什么羊上脑、羊腱子、“元宝肉”、“一头沉”、“黄瓜条”陆续上桌，我才信了吕哥的话。最有说服力的，莫过于羊腱子肉，只见红润饱满的肉丁摆在盘子里，肉上面打了一枚生鸡蛋。因为没有掺一丁点儿水分，要想把蛋液和肉丁搅拌均匀并不太容易。裹着蛋液的肉下锅后，一分钟左右就可捞起入口。说来也怪，明明是白水煮的羊肉，可哪里有一点膻味？羊腱子肉被咬开的一瞬间，鲜甜的肉汁瞬间在口腔中炸开，细嫩弹牙的质感，和我印象中的羊肉味道相去甚远。
　　“这是因为羊肉的品种和生长的环境不一样。”重庆女婿卓力格图跟我分析说，“就比如说我老家吧，产的是乌珠穆沁羊，这种羊拿来做手把肉别提多美了。”虽说出生在牧民之家，但从小到大，他吃羊肉的次数并不多，因为羊是他的“家人”。“我小的时候，爹妈怕刚生下来的羊羔冻死，还得去羊圈抱着羊羔过夜呢。”每回说完这个故事，卓力格图又滔滔不绝讲他们内蒙的羊肉有多好吃。
　　在卓力格图的指引下，我也有幸去他家乡吃了烤全羊，那时重庆还没有很流行吃烤全羊。即使距离现在有些年月，但我还清楚地记得那个味道——在炭火的炙烤下，羊被烤得皮酥肉嫩，酥脆的皮吃进口中，心里立刻生出一种愉悦感，更别提肥嫩的羊肉，好吃到恨不得把舌头都吞进去。那种欣喜的感觉，直到几年后我在一家新疆餐馆吃到烤羊腰子才又出现。
　　虽然我妈、吕哥、卓力格图因为各自的原因，对重庆的羊肉意兴阑珊，而我心中仍充满爱意。
　　还记得小的时候，简阳羊肉汤锅在重庆一枝独秀，这些年，荣昌、武隆、巫溪的羊肉汤锅在主城也常见起来了，味道不输简阳羊肉汤锅。在北方很火的羊蝎子火锅，如今也在重庆遍地开花。更别提烤全羊，现在几乎和刨猪汤拥有同样的江湖地位，成为团年的重要项目。
　　粉蒸羊肉也是很多重庆人的心头好。在山城羊肉馆，排半天轮子只为吃个羊肉笼笼。在万州，人们更看重迷你版的羊肉笼笼，也就是羊肉格格。巴掌大的竹蒸笼里，蒸熟的羊肉又香又辣，不腻不膻，即使是女娃儿也能一口气吃好几个格格。
　　最常吃到的莫过于羊肉粉，合川人说做这个他们最在行，对此我深信不疑。每到饭点，当我一个人不知道该吃什么时，脑中总会飘过三个选项：小面、酸辣粉、羊肉粉，在冬天，羊肉粉就是首选项。雪白的米粉，粉红的羊肉，黑色的羊肚，翠绿的芫荽，乳白的汤头上漂浮着红亮的红油，哪怕是在哈气成霜的季节，整完一碗羊肉粉，再喝下大半碗羊肉汤，呼，整个冬天都温暖了。