苏区即将喷发
　　这是哪一个夜晚，一盏油灯，在中国江西瑞金的哪一座瓦檐下，点亮了智慧？点亮了思想的导火索？
　　导火索，连着一座火山的根部。
　　苏区即将喷发。中国的火焰要向西北流动，以它岩浆的形态。而我知道，岩浆，是一个以忍耐著称的民族，最后的说话方式。
　　不是溃逃，也不是倒背旗帜，是土地和天空的更新。
　　就是这样，不能让蒋介石的四道封锁线，扎紧革命的主动脉，让中国，在江西失血。
　　把银元和药品分到各军团；储存草鞋，储存草一样顽强的生命力；把妇女编队；所有的文件，现在，都由扁担装订。
　　这是一个国度的整体移动。
　　由于摩擦，这个巨大的板块，将溅起火星或者太阳。
　　一些山峰注定要被撞开，一些江河注定要被蒸发，火山灰将以硝烟的姿势，使全世界的报章持续咳嗽；在那些报纸的报眼里，将流出中国西部所有的大河。
　　这是穿草鞋的马克思，在中国走路。他曾经在欧洲徘徊，现在，他把出发点定在江西。
　　毛泽东也被抬上担架，他正在病中；我们知道，最初的那盏油灯不属于他，但是随着与滚滚岩浆的一起奔流，他也将持续地低沉地发出一座火山的全部轰鸣，以他地地道道的、开满辣椒花的中国湖南方言。
　　岩浆流到哪里，辣椒花就开到哪里。土地的力量与土地的形态，是一致的。

美髯，周恩来
　　可以这样形容，周恩来的髯须，生长着全国的草本植物；因此，他的那种轮流抚髯的细小动作，就可以解读为，他，又在进行战略性的地理思考。
　　那时候与他并肩站立的，还不是毛泽东，所以一些影响植物生态的气流，他必须警惕。
　　白天，仰头看天，一串大雁飞过，他也需要分辨，那些形状，是不是一行俄文字母？
　　现在，他缓缓伸出了他的手，他的手是三只揿动按钮的大手之一：一扇阀门的打开，一座火山的喷发，一个生命过程或者一个死亡过程的启动。
　　在没有接触按钮之前，他，先要细细梳理他的髯须。哦，法兰西的风，又是哪一年，吹过这些敏感的草尖的呢？
　　然而，他现在的手感，只是泥。现在，他的全部的根根须须，只粘着——中国泥土。
　　此刻是夜晚，他凝视火苗。同时，他的手指，继续，缓缓地行走于下巴的丛林；他是走南闯北的人，善于分辨植物。对他来说，每一种植物都是一种战略，一种草本战略。
　　国土的面积有多广阔，他的髯须就有多浓密。
　　很多天没刮过脸了，有些刺痛，但他坚持着摸索，手指在丛林中行走。
　　他知道，体肤不断流血的人类，就是通过摸索森林，才来到这个世界的。
　　后来，他和衣睡着了。天没有亮。中国所有的森林都在黑暗中。而有一只手，是脚。
　　脚，在不停地走路。梦中的植物，一大半是荆棘，有些刺痛。

血战湘江
　　如果湘江注定要染成一面红旗，那么，就让长江，腹痛一次。
　　毋庸置疑，湖南位于长江的盲肠部位；巨龙起飞之前，这一把疼痛，难以避免。
　　太多的东西在血中流淌——草鞋、八角军帽、手枪的皮套，以及，《关于土地问题》的文件。
　　一座山崩塌河中，红色泥沙，顺流而下。
　　多少年后，在中国革命的入海口，这些泥沙，会淤积起来，成为纪念碑的基座。
　　但是在那样的三天里，湘江一直流血。中央军的轰炸机，几乎扔下了天上所有的星座；而湘军和桂军，则一齐伸手，试图把湘江的血口子，掰得更宽。
　　红军的一半颜色失落在湘江。这些颜色，是分三天流尽的；那一轮暗红的带腥味的太阳，仿佛是湘江的源头；但是，重要的是但是：
　　但是，在后来的日子里，所有的军用地图都表明，那支蜿蜿蜒蜒的血红的箭头，其色泽，没有一点儿消褪。
　　历史永远记住了这一次腹痛，只要翻开那一页，湘江就会踡曲；纸张，就会成为凝结的血浆。
　　不能等了，一次剖腹掏心的手术，需要在腾飞之前完成；湘江必须止血。有一些故作庄严的结石，需要从关键部位取出；不能等了，革命不需要止痛药。
　　正式缝合的手术室，可以考虑设在遵义城，那么，也就这样决定了吧，就在这一次疼痛的脐下三寸——贵州遵义城。
　　显然，遵义，这个冷峻的山城，其地理形状，有止血钳的模样。

遵义会议旧址
　　我窗户外头，有两株槐树，朱德的夫人后来这样回忆——于是，一间重要的房间被确定了。
　　于是，陆陆续续，所有参加会议的人物都被确定了。
　　会议中有些沉默的部分，也有了响亮地记录；连方桌底下那只火盆，也确定了火焰的样式。
　　中国革命的一段之字形历史，被制成精确的沙盘。
　　转折很重要。转折，是岁月拍痛的手掌；是史册上，章节与章节的装订线；是点燃在领袖嘴边的一句诗；是包扎完毕的历史，上路之前，一坛重开的酒。
　　现在就让我，对遵义表示敬意，那是重要得不能再重要的一天。它在火盆里点亮了一朵思想，使所有围聚的冻僵的脚趾头，一齐温暖——中国的路，从此走通。

乌江渡口
　　乌江仿佛是以一种负面形象进入历史的，看上去，乌江确实有点黑；但我必须告诉你，那一日，当天色真正黑下来以后，乌江突然金光闪闪。
　　乌江从此竖了起来，在教科书里竖成里程碑；我必须告诉你，一条江能够像汉子一样站起来，是由于，江边出现了一些真正的汉子的缘故。
　　那些人不是诗人，但是他们敢于面对波涛，想像乌江；尽管所有的渡船都已被烧毁。
　　但是，在他们的想象中，渡船，并不是这条液体拉练能够合拢的惟一拉纽。
　　由于一只深夜的竹筏，由于几个共产党员和几颗手雷，金沙县和息烽县突然土地相连。一个县成了前脚掌，一个县成了后脚掌。
　　脚印中间，凹陷的部位，当然就是乌江。
　　其实，乌江也不是凹陷的概念，就在那一刻，我告诉你，乌江是竖了起来的——甚至，乌江进入了花冈岩，所有黑色的波纹，都成为碑上的文字。
　　就这样，一些戴八角帽的人，在遵义会议之后，重新定义了乌江；贵州之所以多雨，一大部
　　分，都是碑上流下的江水。