我老家的杂货屋内，放着一个褪了色的黄皮箱，拂去蒙尘，打开盖子，一台锈迹斑驳的放映机映入眼帘，悠悠岁月的记忆从心海深处萌发。
　　上世纪八十年代，我出生在邯郸成安县一个偏僻的村庄里，父母以田地为生，有限的粮食，难以维持八口之家的吃穿用度。我的到来，让原本捉襟见肘的生活，更是雪上加霜。为了养活生计，父亲走东家串西门，凑了一千元，要与人合伙购买放映机。母亲坚
　　决不同意。要知道，当时的一千元是一
　　笔巨大的财富，对于一个农民家庭
　　来说，一千元的分量，不言而喻。
　　父亲念头不改，毅然决然与
　　人合买了放映机，开始了放电影的营生。
　　村里婚丧嫁娶、孩子满月、乔迁之喜、生意发财、庙会集市等，常有亲朋好友捧场送电影，最好生意当属庙会起市，一放就是六七天，甚至半个月。黄昏时分，父亲和他的两个伙计撂下手中的农活儿，抖掉一身疲倦，把放映机、音箱、发电机、电影片、银幕一股脑儿装到拉车上，连推带拉走了。若是去外村，三人则会均分好，把这些物件绑缚在各人自行车后座上。为防止运载中磕碰，放映机会装在焊接的铁架中，悬挂在车上。“绑牢了没有，弄好就走。”父亲对他的两个伙计说。“好了，记得带汽油……”发电机燃烧汽油，那时经常停电，一旦没电，发电机就会派上用场。整理利索，三人各自推着自行车小心翼翼地往外走去。
　　谁家放电影？到哪个村去？走到街上总是有人冲着父亲大声问。父亲三人也不下车，边走边答。问的人兴奋地说：“好嘞，早吃晚饭，看电影去。”到达场地后，父亲卸下家伙什，在主家的帮助下，快速地支好放映机，拉起银幕，挂起音箱，试好发电机，一切准备就绪，三人才喘口气，静静地等待天黑那一刻。
　　放映机是父亲的宝贵疙瘩，头天晚上放完电影，第二天必定要抽空抱出放映机，擦拭得一尘不染。若遭遇阴雨天气，父亲宁可自己受淋，也不会让放映机淋湿。母亲开玩笑说，父亲爱护放映机胜于对待他的孩子们。父亲毫不回避说，那当然了，不爱惜它拿什么挣钱？
　　一场场电影演过，父亲和伙计赚了钱，个人借款很快还清，家里生活越来越宽裕，母亲的脸上有了笑容，对父亲照顾更是无微不至。父亲白天干农活，晚上熬夜放电影，每天极其疲惫。不过父亲的辛勤劳累，给我们每个人的学杂费都加上了“保险”。当我们高高兴兴背着书包走向学校时，想起了如山的父爱，内心深处也充满了温暖和幸福！
　　光阴似箭，日月如梭。大约六年后，其中一个合伙人撤了股，他们相互间并没有矛盾，而是那人年龄大了，厌倦了长年累月的奔波、三更灯火迟睡的生活。人少了，父亲的信念没有动摇，仍和另一个伙计放电影，生意反而越发红火。父亲说，咱赚的就是辛苦钱，不付出哪能有回报？
　　1996年，村里家家户户有了电视，村民看电影兴头减淡，遇到红白喜事放电影逐渐少了，倒是流行起看彩色录像，其实就是一台很大的彩色电视机加一台DVD机。放电影生意萧条，可父亲仍没丢下他的老本行。银幕下观众尽管寥寥无几，父亲还是一卷一卷把影片放完。他知道，主家放电影不在乎看的人多寡，而是图热闹造氛围要名声，做人要厚道。
　　又过了几年，父亲很久才能接到一单生意。没人家放电影，父亲便忙碌田地的活儿。后来镇上租影片的门市倒闭了，父亲放电影的生涯也结束了。这时社会时兴外出打工，人们的生活也普遍富裕，父母亲也不用愁我们的上学费用。放映机搁置在杂货屋内，有时谁家办红白喜事，需要“唱喇叭”，父亲便搬出来给人用。后来又有了DVD光碟机、手机、高级音箱等新事物，放映机彻底没了用武之地。母亲每次挖粮时，嫌弃放映机碍手碍脚，劝父亲卖掉算了。父亲却说，卖不了几个钱，留着吧。我知道，他是害怕忘记曾经放电影的黄金岁月。
　　黄皮箱中破旧的放映机，注定将成为岁月长河中的一粒尘埃，现在虽分文不值，但它见证了父亲30年间的人生历程，见证了我家生活从穷苦走向小康的过程，也见证了祖国日益的繁荣和昌盛。我想，这就是父亲留下放映机的真正原因吧。