树上有叶子、花以及果实，当然还有乡愁。
　　树上的叶子形状不同，颜色也有差别，特别是每片叶子的脉络都不一样，犹如人类的指纹。不管是大叶子还是小叶子，上面有阳光写成的文字，成为小鸟们的教科书，小鸟们在识字、算数、唱歌，还在枝桠间练习立定跳远，它们把树当成自己的学堂。小鸟不是树上结出来的，小鸟没有乡愁，它们会飞，从东飞到西，从南飞到北，它们的故乡驮在自己的翅膀上。叶子不会飞，尽管经常作飞翔的姿态，它们喜欢集体活动，在刮风时想念那些曾从树下经过的人，念叨着他们的好。在下雨时想念那些已飘落的叶子，有的被风吹到天边化作云彩，有的落在水里飘到海边，成为鼓足干劲的风帆。
　　树上的花开了，那是乡愁最为浓烈的时候。乡愁并非虚无缥缈的东西，不是小儿女的多愁善感，也不是俗世间要死要活的情爱。乡愁是普通人最为普通的情感，只要是离开家乡的人，不管离家有多远，不管离家有多久，都会在心底滋生出乡愁。乡愁犹如花香，随风飘散开，自有有心人能闻得到，有时淡淡的，似有若无，有时浓浓的，沁人心脾。乡愁的浓淡与人的年龄成正比，年龄越大的人越浓烈。年轻的人淡淡的，只有一丝仿佛连自己都未觉察的情愫。年老的人就浓烈得多，特别是那些离家久又行动不便的老人，老得好像只剩下乡愁了，开口就是乡音，谈的就是乡情，即使沉默时，也喜欢面对家乡的方向。最担心家乡树上花香经过重重阻隔，到达想家人身边已所剩无几，但即使只有一丁点，也是家乡熟悉的味道。平日里，曾虚构多少回乡的情景，曾梦想着投入家乡的怀抱，因此，只要有一丝丝家乡的气息，也能嗅得到，也能令人激动不已。
　　树结果了，可以品尝乡愁的滋味，是苦是涩是酸是甜，还是五味杂陈，也许让人只可细品却无法言说。每个人都是家乡的一枚果子，都凝结着故乡的情感和血脉。对于树木来说，果实是它的骄傲，对于村庄来说，远走他乡的游子是它的牵挂。果实被釆摘以后，再无回来的可能，树木只有来年再开花结果；而远走的每个人都无可代替，只要他还活着，心中想得最多的一定是回家。树和人，一静一动，是家乡的两个极致，树会眺望着远方奔波的人，人也会回望家乡的树，说不完道不尽的乡愁，只在那深情一瞥。
　　树一生不会挪动脚步，自会终老故乡，按理说不会有乡愁。但树看多了人间的生离死别，感受着众生的恩爱情仇，因而最懂乡愁。树站得高望得远，可以第一眼看到孤独的游子，以及其想家时的难过和落寞。树心疼得在风中摇晃自己，把每一片叶子都写成家书，意在提醒离家的人，树永远都在，家乡不离不弃，那份浓浓的乡愁永远结在高高的枝头。