在兴安岭莽莽苍苍的森林里，每一条河流，每一块石头，每一棵树都有一段故事，都经历了悠久的岁月，当然，每一个人也是如此。
　　和大木头打了一辈子交道的老伐木工老了，他腰弯背驼，耳聋眼花，一道道年轮刻在他沧桑的脸上，岁月的霜雪染白他的鬓发。老北风在他那把老骨头里兴风作浪，阴天雨雪，一刻也不让他消停。
　　当山角下还没有炊烟，古老的苔藓和笨重的狗熊还呼吸着静谧，他的脚印就踏进大森林那连绵的茂密。寒冬，轰鸣的油锯和悠长的喊山号子，像出钢的钟声，震醒了冻结的晨曦;早春，植苗锹混着刨穴镐的闪动，像温润的细雨，浸透绿海般的黑土。
　　老伐木工是喝着北方的烈酒顶着北方的太阳伐木的山东人，他一生走过很多路，但最长的路一生只走一次——从关里到关外，短的路却走了一辈子——从家里到山场。兴安岭的山水树木熟悉他的身影，林场的帐篷和工棚熟悉他的声音。木材生产“会战”的年代，时间紧，任务重，密林深处，油锯声、拖拉机的轰鸣声、开山斧的打枝声，此起彼伏地混合在一起，为了不让集材拖拉机紧紧“咬”住伐木工的“尾巴”，老伐木工领着徒弟起早贪黑，把中午休息的时间也搭上，终于和集材车拉开了距离。那时，他们一年没有节假日，长年累月地在大森林里奔波。
　　在艰苦的岁月里，每天顶星星走披月光归，把家全都扔给了女人，女人便咬紧牙关领着孩子操持岁月。时间久了，孩子对爹都开始陌生。寒冬，伐木工在深山老林里劳作，吃饭时点着一堆火烤烤冻硬的干粮，喝一口雪化的开水，天天重复着火烤胸前暖，风吹背后寒的日子。如今，回忆起那个年代，老伐木工偶而也会挽起裤腿和臂膊，露出当年伐木时“打拌子”和“回头棒子”留下的记号。那时林密树粗，伐木工因“坐殿”和“回头棒子”（树倒时飞回的枝桠）造成的伤亡屡见不鲜。
　　岁月催人老，林区停伐后，老伐木工也退休了。老伐木工闲居在家，儿孙们开始外出谋生，他只有寂寞地守着空巢，守着那一方熟悉的山山岭岭。他对人生或许没有太多的感悟，但却对无论如何也算不上故乡的兴安岭有难以割舍的情怀。
　　尽管现在有的人从骨子里瞧不起工人，甚至对老一代伐木人不屑和诋毁，老伐木工从没有过一句怨言，没有对低微的退休金有抱怨。在年轻人改变价值观，忽视劳动的时候，他却把那些写有“以资鼓励”的格式化语言的奖状保存得完好无损。似乎那一张张轻飘飘泛黄的纸张里藏着他至高无上的荣誉，那是一个普通劳动者的人生履历，也是他开发林区的最好见证。