万物有时，时移而食易，时令不同则当季的美食也跟着发生改变。比如春之芦笋冬之羊肉。
　　第一声春雷过后，芦笋悄悄探出脑袋，等待姑娘的纤纤玉手轻轻柔柔地采摘。刚剥出的笋芯嫩得可以掐出水来，暖色的鹅黄交融着淡淡的乳白，散发着一股自然清香，或拌或炒或炖，味道爽口独特。北宋欧阳修盛赞“荻笋鲥鱼方有味，恨无佳客共杯盘”，便是写的是芦笋炖鲥鱼这道美食。
　　冬至时节则要吃羊肉汤锅。鲫鱼用纱布包了，和着猪大骨、羊骨熬一锅雪白的汤底，将羊肉爆炒后倒进汤里煮，再撒上碧绿的葱花。盛一碗香气四溢的羊汤，再来一个海椒碟蘸羊肉，冬日的寒冷瞬间被驱散开去，满心的幸福感随着空气中飘散的香味升腾。
　　现在要隆重说一下秋天了。金秋时分，暑气消褪之后，万物刚刚告别夏日的喧嚣，凉爽的金风吹过，吹得遍地菊花盛开，也吹得螃蟹黄多油满而来。所以食客有言：“秋天以吃螃蟹为最隆重之事。”
　　头脑中第一次对蟹的想象来源于鲁迅先生笔下《论雷锋塔的倒掉》一文：“秋高稻熟时节，吴越间所多的是螃蟹，煮到通红之后，无论取哪一只，揭开背壳来，里面就有黄，有膏；倘是雌的，就有石榴子一般鲜红的子。先将这些吃完，即一定露出一个圆锥形的薄膜，再用小刀小心地沿着锥底切下，取出，翻转，使里面向外，只要不破，便变成一个罗汉模样的东西，有头脸，身子，是坐着的，我们那里的小孩子都称他“蟹和尚”，就是躲在里面避难的法海。”
　　我对许仙白娘子法海三人之间的爱恨纠葛恩怨情仇并不感兴趣，但是这段关于蟹的描述深深吸引了我。吴越间的螃蟹最负盛名的当然是阳澄湖的大闸蟹了，一边读课文一边想着那嫩白的肉，鲜红的子，口水都要流下来。
　　可我小的时候并未有机会见到大闸蟹，那时候吃过的螃蟹都是自己提个小桶到河里抓的小河蟹。掀开 一块河滩边的石头，一个背壳泛青的家伙探出两只小眼睛，察看情况不妙之后慌忙逃窜。这个时候一定要眼明手快，伸出拇指与食指掐准螃蟹的背壳边缘，轻轻提起，这样任凭它张牙舞爪也逃不出你的手掌心。除了河滩边的石块下可能捉到螃蟹外，还有些生活在河堤的石缝中，藏得更深，个头也更大。徒手抓是不行的，必须要借助火钩——灶炉上用来钩炭火用的。虽然夹缝中的螃蟹更大，但俘获它却不是那么容易的事情，有时把螃蟹背壳捅烂了都没能把它钩出来，有时则因为个头大不敢伸手抓，一迟疑间便让它给逃脱了。日头慢慢偏西，小有收获便心满意足回家去。洗净后用少许菜油炒一炒，金灿灿的一盘端上桌觉得甚是味美。河里的蟹基本上没什么肉，撇两条净是骨头的蟹脚慢慢吮味也是好的，酥脆着响。
　　我好想见一见鲁迅先生描述的那种蟹究竟是什么样子的，可是后来很长一段时间，由于水质污染，我竟连没有肉的河蟹也抓不到了。
　　慢慢地，随着社会的发展物资的丰富交通的便捷程度提升，我们这种内地城市也能买到大闸蟹了。中秋前后，超市大闸蟹开始大量上市，五花大绑，论个卖论斤卖的都有，甚是普遍。捡大个的眼瞪得圆的挑回去，不解绳索，盛大碗里倒上白酒浸泡，酒以完全浸过螃蟹为宜。待螃蟹晕乎乎，大钳子挥舞起来都显得有些乏力之时，解开绳索，用小刷子边冲水边细细刷几遍。公蟹毛多，刷的时候要分外用心。烧小半锅水，水开后将蟹放上蒸格，蒸上15—20分钟即可出锅了。虽然蟹的做法有很多，但我偏爱这种简单的清蒸，可以最大限度的保有它本身的鲜美。
　　新鲜熟透的蟹蟹身饱满，通体金黄且泛着油光，令人食指大动。迫不及待掰开一条腿，雪白细嫩的肉若隐若现。切几根姜丝盛放在小碟子里，再倒上些许红醋或者香醋，最好不要用陈醋，陈醋醋味浓厚会掩盖蟹的鲜香。用剪子将腿剪破，白白的肉便完整的呈现出来。不用剪子也可以，用蟹脚尖端捅入腿管之内，肉便被推出来了。
　　最后吃蟹身，揭开肚脐，顺势将整个背盖掀下来，撕掉肺叶等内脏，便剩下我最爱的蟹黄蟹子蟹肉了。我最爱母蟹红红的蟹子或是公蟹的大钳子。公蟹的钳子较之母蟹更大更粗壮，剪开后里面的肉雪白呈丝，细嫩鲜美。原来食物也是如此，越是坚硬的外壳，包裹的往往是更为柔软的内心。
　　兴致好的话再搭配一杯花雕，更是人生幸事，不仅可冲抵螃蟹本身的寒凉属性，更是增添了一番情趣。
　　“蟹螯即金液，糟丘是蓬莱，且须饮美酒，乘月醉高台。”想来，一手持蟹一手举杯，对饮明月，可忘穷愁万端。我等凡夫俗子，远不能拥有李白那样的狂放豪情，吃点美食喝点小酒再畅谈一下人生，已是心满愿足。