多数时候是黄昏，夕阳在山，残照遍地，拿上书，揣上几块冬瓜糖，出了闷热的宿舍，穿过共青团花园，园艺系的老楼，木制的二教楼，就到了七教楼。那是学校当时最好的教学楼。高高的鸡爪槭，在晚风中摇曳，若是初秋时，树上满是红叶。是的，好看的红叶，凌霜一树，犹似醉里红颜。

远处的缙云山在暮色中起伏，如同巨大的屏风。从教室的窗口望出去，只能隐隐看到一抹青山，那是一种震撼的静谧。每当看到缙云山时，便有一股雷霆之势扑面而来，摄人心魄。有一次独自站在半山的小亭，感觉自己在山的巨浪中，耳旁是呼呼的山风，在心里感受自己的渺小：山之神啊，寂静无形中，有你无边的大音。是不是其他人也和我一样，为你的胸怀折服。而你又是从何时起，便屹立在这苍茫巴蜀大地。

山不语，而我也静默。有人在山上刻字做诗，有人树碑立传，更有恼人的“到此一游”。在风吹日晒雨淋霜冻下，字迹不免模糊起来，叫后人难以辨认，也许后人也懒得辨认。而众多的后人是为健身而来的，抑或是为了征服你而来的。山还是山，还是平和的静默，还是充满洪荒之音。

我于是明了，古人拜山的由来。

六月的黄昏，从校园教学楼的窗口望去，人们三三两两或坐在草地上，或行走在校园。除了围墙外不息的车流发出机械的轰鸣，山依旧如屏风如巨人般，静静地俯瞰，还是那般静谧，带着威严，带着丝丝的揶揄看着滚滚红尘中的行人。“我看青山多妩媚”，但我知道，山定然不是这样看我。

依然是六月的黄昏，有时下着雨，共青团花园里的紫藤，还有远处的蓝花楹都忧郁地落了一地，也许有独奏的吉他，也许有人会唱起那时的校园民谣，但天生桥两边的老屋，连同散发着潮湿雾气的小街，都已经消散，消散，如同傍晚的薄雾要遇到明日的朝阳。

只有山依旧静默，带着揶揄的静默。