初到北碚时，总要担心自己迷失方向，曲折的路和狭小的巷让我这个北方人感觉有些压抑。南方的城市不像北方那样耿直，更不会告诉你她深藏的心事，于是，面前的树和身后的树成了心里的一道屏障，永远地将我困在原地。我不爱的地方，应当也不会有人爱。

心总是不甘寂寞，想着冲破层层叠叠绿障，走不一样的路，看不一样的风景。未来此地之时，我对这里的一切都很陌生，亦不愿花费心思去了解这座小城的前世今生。漫步在北碚的街上，每行十步，我都要四处留意，以免迷失在曲曲折折的路上。然而出学校一号门不久，我便看到了另一扇门，那门前石壁上的字迹我瞅得分外仔细，“雅舍”二字，稍微爱好文学的人无不知晓。日后当我发现老舍故居也隐藏在北碚的高楼之中时，我又是一阵狂喜，但如今，我的狂喜却是给了“雅舍”这两个字。

翻阅资料得知，梁实秋1937年来重庆，1939年移居雅舍，1946年返回北平。在此期间，梁实秋不仅写作了著名的《雅舍》，同时还翻译了《呼啸山庄》和部分莎士比亚作品，“雅舍”也因此盛名在外。如今的梁实秋故居虽几经修饰，但依然掩饰不住小楼的破败。不过，背靠着缙云山，面对着嘉陵江，即使50多年前的北碚再怎么荒凉，但文人向来是偏爱山水的，能让身心自在于山水间，笔墨安抚在天际间，生活上苦点累点倒也不是什么问题。我想，这或许正是梁实秋愿意蛰伏北碚八年之久的原因吧。

梁实秋在《雅舍》中写到：“我不论住在那里，只要住得稍久，便对那房子发生感情，非不得已我还舍不得搬。”我不知道梁实秋所说“对那房子发生感情”的感情是否真是因为北碚的山与水，或者仅仅是因为“住的稍久”？但当年雅舍的破败却是事实：“虽然我已渐渐感觉它并不能蔽风雨，因为有窗而无玻璃，风来则洞若凉亭，有瓦而空隙不少，雨来则渗如滴漏。”看似不起眼的雅舍，虽少了遮蔽的实效，但来往的风和雨却住进了文人心里，宣泄在了《雅舍小品》里。

一个疑问也随之涌上心头：为何居住艰难之处，却往往有大作品问世。而作者几滴笔墨，便能带给读者一个人人向往的“雅舍”？美化生活的苦可以当做是对处境的调侃，但将平庸渲染出神奇，除了梁实秋深厚的文学功底外，还应有一份对北碚的热爱之心吧？自卢作孚开拓出北碚，这座重庆西北郊的小城就未闲过。梁实秋在北碚的那段时期，也正是北碚人才集聚之时，陶行知、晏阳初、梁漱溟、黄炎培、吴宓等人先后在此躬耕育人、报国兴教。又因北碚独特的地理位置，抗战时期这里又成为陪都的陪都，这自然又要汇聚一大批名人。仅有数十年历史的北碚一时容纳了文化界、教育界、实业界的众多先驱，实在不能不说这座小城独具魅力。

我突然想到了朱自清的《荷塘月色》，又想到了孔庆东关于北大未名湖的论述。不管是清华的荷塘，还是北大的未名湖，在外人眼里似乎美得令人窒息，但真正观望之后，却又为眼前巴掌大的一片水域伤透了心。事实上，清华荷塘、北大未名湖以及梁实秋的雅舍似乎都只能存于想象中，再怎么令你痴醉也不能真实接触，否则，你既不愿再读作家描写这些景物的作品，也总认为文学是会欺负人的。如此心态下，便少了发现美、感悟美、欣赏美的心，文学所传达出的魅力自然也无福消受了。正因为如此，我才数次路过雅舍却终于没能走进，但也正因为如此，我可以设身处地的想象当年的雅舍，可以借着《雅舍小品》还原出梁实秋笔下的北碚。

爱上一座城市，然后才爱上一间屋子，梁实秋大约也是如此。山虽不高，却有灵性，水虽不深，却有韵味，小屋虽不精致，却有文气。寂寞了许久的“雅舍”，却又无意中促成了北碚的深厚。