她，在世百年有二，陪伴我24年，我的祖祖！她是清光绪三十四年生人，明初的大家闺秀。体态端庄，穿衣行事讲究得体。如今坟上苍苍，四季鲜花。

读小学的时候，中午是不安排食宿的。忙碌的父母把我放在了与学校仅隔一条马路的祖祖家。祖祖家在一排矮旧平房之中，地名很新，叫“新村”，跟刚刚迈入学校和我背上的新书包一样新。那一年，我6岁，她，82。小学6年的午间与她一生中最开心的记忆一道，都留在了那里。

和她在一起的故事很多，有时候她是警察，每当我偷吃汤圆心子、醪糟、皮蛋、冰糖、藕粉、芝麻糊的时候，一转身，她总是站在身后。低下头不敢看她，却感觉嘴角凉凉，看到一只手帮我轻轻拭去黏在嘴角忘记抹掉的糖精、芝麻；有时候她是魔术师，拨开白白的米饭，下边总会有惊喜，或者煎蛋或者一桌中的最珍品。有时在不开心的时候，她手中会突然变出各种糖果，趁不注意的时候一口塞进我嘴里。专心品尝味道的时候，我总会忘了之前烦恼；有时候她是监工，每当赖床不肯起来上学的时候，她会用做衣尺子在桌上不停敲。朦朦胧地坐起来，就看见她拿着我的衣服，不偏不倚的刚好套在我头上，轻轻的拍拍的我的屁股：“快，自己穿裤子，求学要赶早！”有时候她是大富豪，上学路上，伸手总会摸到5毛或者1块钱躺在兜里……

和她的日子，她和我一样每天都在变化，我学会了筷不入汤，礼敬彼人；学会了尊老为先，子而后从；学会了依时而行，顺其自然；学会了存义友爱，自立自为；学会了珍惜当下，老来无憾！

而变化带给她的，是缕缕的华发消散，丝丝白发如雪。我进入一年级开始读书习字，她带上了老花镜；三年级的时候，我脖子上多了条红色的领巾，而她，手上多了条拐杖；快毕业的时候，她装上了满口如新的假牙……

记忆最深处，是祖祖站在身后，用手举着和着温水的水壶给我洗头的时候。从来不需要询问温度，每当热水顺着头顶缓缓流下，感觉是刚刚好。在我的记忆中，这股暖流从未流进我的双眼，也许是她给我买了当时最好的洗发露——“香波”的缘故，或许……还有其他。

如今，自己洗头发了，偶尔会有一两个泡沫流进双眼，瞬间就像伤心了快要掉泪的感觉，而伴随着这份感觉的，还会有一股涩涩的味道流进了心里。

祖祖已经离开我5年了，她居住的地方如今建起了一座座筒子楼，在那里曾发生的一切，除了我的记忆，永远不可能重现。唯有“新村”，这个依然沿用的地名，正在别的人那里，不断留下新的回忆。