隔三岔五，我就要去离家不远的“张豆花”，颇有兴致地吃上一顿。我很清楚，这都与母亲有关。
　　在乡下生活的那些年，凡宴请宾客，豆花是必备菜品。将自家地里产的黄豆拿出来，先挑拣干净，淘洗后用清亮甘甜的井水泡在盆中，一个晚上的工夫，原本硬邦邦的黄豆就会张开口子。随后，把石磨洗净，一人推磨，一人添豆。推磨是力气活儿，还得讲究平衡的技巧，用上巧劲儿按照顺时针方向一推一拉，方能让磨盘乖巧地转动。否则，悬在半空的靠绳套控制的磨杆就会“咬人”，而“咬”得多的就是我们这些力气不够、好奇心强又爱显摆的孩童。添豆则需抓准时机，和推磨者配合务必默契，不然，所添之物对不准磨心，散落一地，被人埋怨不说，还可能遭磨杆击打。特别是推磨者恶作剧般加速，或忽快忽慢，没有匀速的节奏，对添豆者就是异常严峻的考验。因此，我打小喜欢花点力气推磨，就是怕挨骂受痛。
　　黄豆浆在推拉之间从磨盘边缘流溢而出，顺着磨槽流到木桶里。待豆子磨完，将桶里的豆浆倒进摇架撑开的用于过滤的白色纱布中，纱布下方放着木盆，盛滴落的豆浆，豆渣则在摇晃之间滚成胖乎乎的一团，甚是可爱。
　　把滤好的豆浆倒进大锅，加柴烧起旺火，不一会儿，锅里就会冒出热气，整个灶房豆香四溢。当豆浆冒泡翻滚时，就不能再加柴了，不然气泡快速膨胀会喷出锅来。这时，贪吃的我们往往会叫大人舀一碗豆浆解馋。
　　点豆花了，大人拿起锅铲，从盛卤水的碗里舀上一点，沿着锅边慢慢旋转添
　　加，不一会儿，浑浊的豆浆神奇地分成了窖水和豆花
　　两部分，用筲箕压压，洁白如雪的豆花就在锅中成型了。
　　吃豆花，离不开油辣子海椒加葱花拌的调和。豆花吃起来香不香，调和很重要。母亲因在矿区的餐馆帮过工，算是点豆花、拌调和的高手。母亲善于掌握火候，用的卤水也刚刚好，她点的豆花软嫩绵实、细腻爽口。母亲做的油辣子调料也是一绝，鲜味十足。从碗边夹一块豆花，放进调和碟中轻轻地“打过滚”，让油辣子蘸在豆花上，再送进嘴里，辣中带香，香中有甜，入口即化，和着米饭下肚，味蕾瞬间被激活。
　　在城里工作后，每年我都要带同事返乡做客。大家对母亲点的豆花、蒸的烧白都赞不绝口，母亲也为此很有成就感。遗憾的是，自20年前母亲离世，她点的豆花就只能活在我的记忆里了。“张豆花”算是北碚有名的豆花了，可我怎么也吃不出母亲的味道。而跟着邻里乡亲兴味盎然地把着磨杆推磨黄豆，摇起滤架滤豆浆，守在锅边看点浆成花，有说有笑地围坐一堂，尽享软嫩绵实、麻辣鲜香的豆花的趣味也无从体验了……