小学毕业，我们的作文题目是“拔河”。现在还清楚地记得，当时看到这个题目时的第一困惑是，“拔”是什么意思？它与“河”有什么关系？我的第一反应是，我们的家和学校都在河边，“拔”一定是与“河”有关的劳动。我的第二困惑是，出题人的要求是“要详细描写活动的场景和气氛”，劳动和活动有什么区别呢？我当时想，是一回事吧。

在家乡那条河里，有一种鱼喜欢在岸边的洞里生活，于是摸鱼者要将手伸进去把它拔出来，它会把身子弯在洞里抗拒，摸鱼者要使出超过拔萝卜的力气。据说，当年父亲的兄长就是潜入水中摸这种鱼时手被卡住淹死的。

这篇作文，我写的就是和父亲下河“拔鱼”的故事。

那是1985年夏天的一场全县小学升初中的统考。走出考场，我才听说，全班只有少数几个同学“借上厕所的机会”向老师问到了拔河是“两拨人争拉一根绳子”的意思。

我和很多人一样都跑了题。那个夏天，我很忐忑，因为参照往届的升学几率，只有一半的人才能升上初中就读。意外的是，我的语文竟然考了72分，在班上名列前茅。据说，阅卷时对我们那样的村小学的学生都网开一面了。至今，我仍然对这样的阅卷老师和教育主管部门的宽容心怀感激。

我们那样的村小学，几间土房，一个土操场，遇到雨天，泥泞不堪，唯一的体育课“玩具”——篮球也玩不成。这样的小学现在可能早已绝迹，当年却到处都是，我不知道，当年其他小学的同龄人写那篇作文时是否也像我那样傻乎乎地“下笔千言”。去年回老家看到，那所小学现在还在那里，土房换成了砖房，还是土操场，只是早已杂草丛生，假如割草机开过，应该是踢足球的好地方。据说，学生们都去了镇上的中心校，有个返乡的打工仔在这里养鸡一年亏掉了所有的本钱后闪了。

后来在那所村小，我们的学弟学妹很快知道了“拔河”——老师们为了节约钱，从山上砍来几乎手腕粗的葛藤来教孩子们“拔河”。

这一根绳子的教训，像一根鞭子一样抽在我们老师和校长的心上。那个夏天以及以后的日子，他们看到我们这一届毕业生都面带歉意，就差说“我们不配当老师，教你们5年竟然让你们没有拔过河”了。

许多年以后，每有拔河比赛的活动，我看到那根绳子心里就升腾起一种耻辱感，几乎无一例外，我在哪一边，哪一边就一定会赢，也许是我每一次都将内心的耻辱感都释放殆尽了？