从小，我就知道祖父是一名党员。那时每到月底，祖父就会取出他那身洗得发白的中山装，换一双干净的布鞋，对着镜子把头上稀疏的头发梳了又梳。祖母瞧了忍不住笑“：交个党费恁隆重 ”？祖父扯了扯有些发皱的衣角：“你懂啥”！随后就捏着一把零钱往村西头的村部去。我扯着祖父的衣襟也要去，祖父提前警告我“：这钱是交党费的，你别谋算着买啥东西”！我的小心思被祖父看穿，小脸红到了耳根。
　　小商店在村部隔壁，祖父在里面交党费签字，我溜着墙根一眼一眼地瞄着小商店，商店是婆姨开的，看到了就招呼我“：来，给个水果糖吃”。祖父签完字出来抱起我“：我娃不爱吃糖”。我咽着口水使劲点点头。
　　有一年夏天，村里的井水不是很旺，大家都在议论是不是淤泥堵了出水眼，村里商议决定提前淘井。通常每过三四年，都要有人下到井底，把井底的淤泥杂物清理干净。村长在广播里喊了几天都没人愿意下井，这时祖父站了出来“：我是党员，我下”！看着祖父“五花大绑”地被辘轳徐徐放到井下，我吓得哭着跑回家告诉大人们，大人们一听，连忙放下手里的活儿，往井台赶。好不容易赶到时，祖父已出事了，井壁坍塌的一大块土体砸到了祖父，所幸只是小臂骨折。出院后，村里跟祖父谈话，说跟上级申请以后祖父可以减免党费。一听这话，祖父就急了：“我是党员，咋能不交党费”！那次，祖父还把村里奖励的两百元钱一起交了。
　　有一年冬天，下很大的雪，快到月底了，雪飘飘洒洒依旧没有停歇的意思，祖父焦躁不已。祖母知道，祖父是在操心党费还没有交，就跟母亲说明天让父亲去交，祖父嘟囔着“：党费必须自己亲自交”！母亲答应下来，却因为忙于家务，一下子给忘了，等到晚上的时候，祖母说到处都找不到祖父，我们才急了起来，拿着手电村头村尾地找。找了一会儿，终于看见祖父那颤巍巍地在黑夜里独自前行的身影。原来，祖父走了二十多里路，自己去交了党费。
　　又一年，村里发大水，许多贫困户的老房子被冲毁，祖父得知情况后，就回家把建新房的钱都拿去捐了，还带着铁锹等工具，帮着贫困户修缮房子，切切实实展现了一名党员的担当。
　　过了几年，祖父年龄大了，身体也渐渐不如从前，但不管怎样，一到月底，祖父仍旧会拖着虚弱的身体，去村部交党费。有时，他就在村部的院坝里跟人聊天，看着小孩子跑来跑去，舒展开眉头笑……祖父去世后，办完丧事，父亲帮祖父补交了那一年的党费，那是祖父最后一次交党费，也是仅有的一次父亲替祖父交的党费……