如果仅从汉字本身来看，“兔”是一个象形字无疑。“兔”字写在纸上，不经意间看去，就好像有一只兔子远远地蹲在那儿。
　　兔子在生肖中位列第四，与十二地支中的“卯”相对应，故又被称为“卯兔”。
　　在大多数人的印象里，与兔子的形象相匹配的往往是聪明、活泼、可爱这些词汇。它安安静静呆在原地时是可爱的，在草丛里蹦蹦跳跳的样子也是可爱的。
　　兔子性格温顺，甚至还有点胆小，不是驯养它的主人，听见脚步声响，它就“嗖嗖”地跑远了。即便吃草时，也是竖着耳朵，时刻保持警惕。
　　它的行动无疑是敏捷的，这从“静如处子，动如脱兔”一语中即可看得出来。因为灵活不好抓，人们出于“多智近妖”的偏见，给它加了个形容词，呼其为“狡兔”。狡兔三窟，多么智慧，又多么狡猾啊。
　　相较于现实中的兔子，文学作品、民间俚语里的兔子因为寄托了人的思想和情感，形象也要丰满得多。“鸟飞反乡，兔走归窟，狐死首丘，寒将翔水，各哀其所生。”在《淮南子·说林训》里，兔子是不忘本的象征。“赶兔子过岭——快上加快”“拾柴打兔子——一举两得”“兔子不吃窝边草”“兔子急了也咬人”……在老百姓眼里，奔跑速度快、会居安思危、善良老实等则是兔子身上的标签。“王者德盛则赤兔现，王者敬耄则白兔现。”有意思的是，兔子的毛色不同，其隐喻也有差别。而在民间传说里，兔子更是多子多福、家庭和睦的化身。
　　兔子不只行走于地上，天上也是它的活动区域。我在学生时代曾经读过“诗鬼”李贺的《李凭箜篌引》，里面就有这么一句：“吴质不眠倚桂树，露脚斜飞湿寒兔。”可见，至少在唐代，月宫中有桂花树、有玉兔的传说早已流传甚广。及至读书多了些，相关的知识也添了一点。其中就有傅玄《拟天问》所言：“月中何有，白兔捣药。”既是《拟天问》，想必《天问》里也有涉及吧，果然，上网略一搜索，发现屈原的《天问》这般写道：“夜光何德，死则又育？厥利维何，而顾菟在腹？”看翻译，这里的“菟”即为兔，当然也有说是虎的。从屈原生活的年代到现在，已经2300多年。也不知从什么时候开始，玉兔就成为了月亮的代名词。“金乌长飞玉兔走，青鬓长青古无有。”“著意登楼瞻玉兔，何人张幕遮银阙。”……单是唐诗宋词鼎盛时期，此类作品就多到数以百千计。
　　抛却与月亮的联系，与兔子相关的诗句成语虽多，我却最爱《诗经》里的那一句“有兔爰爰，雉离于罗”，相比于野鸡的凄惨模样，兔子无疑要从容许多。可惜《毛诗正义》及后来的专家学者一解读，兔子倒替某些不良的人背了锅。
　　文学作品里，兔子还曾以英姿飒爽的样貌出现。“双兔傍地走，安能辨我是雄雌？”《木兰辞》里的这两句，让多少人为之感慨动容？循着诗句回溯，一幅具有浪漫主义色彩的画卷缓缓展开，画上记录了花木兰女扮男装替父从军并凯旋而归的故事。
　　有趣的物与事可以突破空间的屏障，兔子即是如此，不独中国人喜欢它，外国人也喜欢它，而且这种喜欢跨越了年龄的界限，从古代绵延至今。不信你且看它在书籍及影视剧里的出现频率，就足以说明问题：它时而出现在童话里，时而出现在寓言里，时而出现在历史典籍里，时而又出现在时下流行的动画片中……比起平铺直叙，以兔为喻要显得更有说服力。
　　喜欢有时需要一些介质或者机缘。我喜欢兔子，不只是因为它的形象，还与生肖有关。我们家里，母亲属兔，我也属兔，兔子在十二生肖中位列第四，而我的阴历生日则是四月初四。虽说是巧合，可巧合有时也叫人欢喜。2023年是我们的本命年，再见兔子时，于岁月，于动物本身，不免多了几分亲近之意。