“我已经记不得信里写的都是些什么了，但一封50多年前普通的信件还能被人记住，也是极其罕见的事情了。在颠簸的绿皮硬座车厢里写信的情景，如今可以成为一幅感动我们自己的画了……起码在那一瞬间，感动过我们自己，觉得信中那些即便空洞的话也能慰藉我们彼此……”翻开《记不住的日子》，肖复兴的文字令人心暖。我们无法远行时，不妨给自己来一场心灵的远行：回忆中，总有一些瞬间，能温暖远去的曾经。
　　本书是肖复兴的全新散文集，附录新作格律诗，配以作者手绘图。散文、诗歌、绘画，丰盈了作者囿于家中的漫长时光。书中有作者对生活的感悟，有对过往的回忆，有日常读书后的感悟，也有对亲人友人的思念。作者用他生动的笔触记录平常日子里的所读所感、所思所悟、所忆所叹。文笔清新独到，内容通俗晓畅，以简单的语言生动地表达生活中蕴藏的意义。从那些亲切朴实的叙事中，体会他对生活的热爱。
　　“马尔克斯说过：记得住的日子才是生活。这话说得有些苛刻，也有些绝对。起码，我是不大信服的。”肖复兴说，“记得住的日子才是生活，那么，记不住的日子就不是生活了吗？显然，马尔克斯所说的记得住的日子，是指那些不仅有意思甚至是有意义的日子，可以回味，乃至省思，甚至启人。他将生活升华，而和日子对立起来，让日子分出等级。”然而，生活和日子，对于普通人，是一个意思，没有必要给生活镀上一层金边。
　　从细微处着手，作者记录平常日子里的思考。他说：“一个人喜欢去的地方，和喜欢的人一样，带有命定的元素，是由你先天的性情和后天的命运所决定的。”对于伟大的人，这个地方可以很大，如哥伦布是新大陆，而如老舍，则是北京城。对于我们普通人，这个地方却很小。“对于我，便是天坛之内，再缩小，到藤萝架下；然后，再缩小，直至这一个藤萝架下。”一年四季，作者常去那里，画物画人，那里成了他在天坛里的心灵属地。
　　很多年前，一家客厅的中堂对联让肖复兴很喜欢，至今难忘——正欲清谈逢客至，偶思小饮报花开。仔细品味，这样的情景，是生活中的温馨时刻，是人生难得的际遇。“读高一那年，学校图书馆的高挥老师，突然来到我家。”高老师知道作者爱书，特意来看他。“我从北大荒困退回京，待业在家，无聊至极。”邻居家的小女孩，带一本夹满玻璃糖纸的书，陪他看书、说话。作者父亲去世时，家里只有母亲。他中学同学恰逢其时地出现，帮忙料理后事。
　　鲜鱼口，一条比大栅栏历史还要久的老街。那里有座二层小楼，是联友照相馆，如今却不在了。作者和弟弟有生以来的第一张照片，是在那里照的。那是1952年，那一年，作者5岁，弟弟2岁，姐姐不到17岁。“站在中午暖洋洋的秋阳下，站在遥远却清晰的记忆深处，眼前忽然晃动起这样一幅画面：每一次姐姐带我和弟弟到联友，照相之前，姐姐都会划着一根火柴，燃烧一半时吹灭，用火柴头儿剩下那一点点碳的灰烬，为我和弟弟涂黑眉毛……”
　　在这些记录中，我们感知时间的力量和岁月的悠长。肖复兴说：“绝大多数时间，依旧闭门宅家，偶尔去天坛走走……便无他处。在家的日子，由作文、画画、写诗这样三重奏构成。尽管单调，过得起码自我感觉良好，自以为充实一些。”因为疫情，远方暂时还不可及，他囿于家中的这一年，用手中的笔记录生活、回忆人生，他的笔带着他远行，来一场心灵之旅，将眼下的日子过得有诗意，有生机，有暖意。