这些天，我们走在每一个美丽乡村，时不时都会有一棵、几棵黄葛树映入眼帘，它们伫立在村头，在院落，在小河边，在池塘旁，在沟坎上；它们盘根错节地深入大地，滋养出硕大的华盖为人们遮荫挡阳；它们迎着狂风暴雨，在严冬酷暑倔强地生长。
　　走近每一个“第一书记”，我们悄然发现，无论他（她）们来自哪里，如今都有一个共同的名字，那是一份荣耀，更是一份责任、一份担当和一份期待；他们走出机关门，走进农家门，用青春架起干群连心桥；他们扎根广袤的土地，用热血和汗水浇筑一条条道路、一片片稻田、一个个村集体经济组织……他们像一棵棵黄葛树，顶天立地。
　　人们常说：“树有多高，根有多深。”黄葛树之所以高大，是因为它能在每一个能滋养生命的缝隙深深扎根，吮吸大地的乳汁。“第一书记”虽然站在村头院落，如果心中无乡村，情里无百姓，就依然远离了那片土地。只有把生命托付给乡土的人，才真正懂得脚下沾有多少泥土，心中才能沉淀多少真情。那样的感觉，可能是张大娘捧给的一个烤红薯，也可能是李二丫拉着衣角的恋恋不舍，还可能是村头那条小黄狗的摇头摆尾。那样的感觉，不会是错觉，那是心与心的沟通，情与情的交融。也只有心心相通，情感交融，才能扎根人民，与人民想在一起、干在一起。
　　哲人爱默生说过：“每棵树都值得用一生去探究。”每看见一棵长在悬崖峭壁上的黄葛树穿石立根时，我都不禁为之叹服。在石缝里倔强地生长，靠的是坚毅的意志，也靠着见缝插根的智慧和勇气。农村是个大舞台，事多、面广、关系复杂，矛盾纠纷多。说大事，村上的发展规划、招商引资等；说小事，和村民拉个家常、处理邻里纠纷等。“第一书记”从机关事务迈步家长里短，看似一小步，实则一大步。或许数十次的踏破门槛，依然换来热脸贴冷屁股；或许三更灯火五更鸡，为一个小的纠纷想破脑袋，依然毫无头绪；或许绕村三圈，依然解决不了一个项目落地，这是直面新情况、新需求、新矛盾的新挑战，也是必答的新考题，考的是毅力、是决心、是勇气，也考的是担当、是视野、是智慧、是执行。
　　撒下一颗种子，无论是在肥沃还是贫瘠的土地上，甚至在陡峭的悬崖上，黄葛树都能成长为一棵参天大树，它默默奉献一生，在炎炎夏日里造就一片阴凉，它用独特的美丽，一生守护自己深爱的城市和乡村。我想，从“第一书记”们走出办公室的那一刻起，就已经把“村里那些事”作为了一生的托付。那不是豪言壮语，也不是花拳绣腿，更不是镀金争名。那是一双铁脚板对每一寸土地的丈量，那是用不善方言的笨嘴与乡亲们的促膝谈心，那是用执着的倔强促成一个项目的落地，那是用真情打动的每一张笑脸和点赞。
　　人生是一场修行，只有不停地修炼，才能活出精彩。我用一段时间静静观察黄葛树，感悟黄葛树紧贴崖壁坚韧地一点一点慢慢生长。我用一段采访接触“第一书记”这群人，感悟他们在农村这个广阔舞台上的苦乐相伴，笃定前行。“第一书记”的故事随黄葛树的根脉越扎越深，引领我跟着黄桷树枝干伸展的方向，一路向上，绝不彷徨。