小时候，总觉得夏日漫长，午后时光尤其显得漫长。午后燥热，大人们忙农活太累，要趁着这段时间休息一下。而孩子们是不睡午觉的，这漫长的夏日午后，如果不做点什么，简直要“发霉”了。
　　热浪一个劲儿翻滚，没有一丝风，树叶也懒得动一下，蝉鸣有些声嘶力竭，鸡犬也都倦怠了。我怕吵醒午睡的父母，蹑手蹑脚地出了家门，奔向村北的树林。夏日炎炎，树林俨然避暑山庄，是孩子们的乐园。
　　几棵老树高大参天，撑起大片阴凉。烈日暴晒，但有树的庇护，我们就什么都不怕了。树林里，有的树矮墩墩的，长得怪模怪样，大人都说这样的树不成材，但却是我们的乐园。胆子大的男孩喜欢爬到树上，颇有“占树为王”的风采。他们像猴子一样灵巧，稳坐在树杈之间，用树枝编成帽子，然后对树下的我们发号施令，让我们捡帽子，拾树叶。我很羡慕那几个有“王者风范”的人，有一天也跃跃欲试，想要爬到树上去一展风采。可刚上了一半，就被吓得直哆嗦，赶紧下来了。尽管如此，我依旧觉得跟着伙伴们在树林里玩特别快乐。
　　午后的时光慢得像是静止了，一切都好像被高温烤蔫儿了，只有孩子们还在不停雀跃。我们在树林里最常玩的游戏是“拍电影”。所谓“拍电影”，就是把看过的电影片段演一遍。那个年代的露天电影极受欢迎，战争片多，也是我们的最爱。《英雄儿女》《小兵张嘎》《铁道游击队》之类的，我们看过很多遍，情节都能倒背如流了。照例是一部分人当“好人”，一部分人当“坏人”，上演敌我战斗的场面。这样的游戏里，我成了主角，几乎每次都充当英雄角色。玩得多了，我真觉得自己身上多了英雄的光环。这可能是农村孩子爱国情怀的启蒙，从那时起，我们就知道真正的偶像是什么样子。
　　有时候，我们还会粘知了。把准备好的面筋裹在竹竿上，便浩浩荡荡地冲向树林。知了们叫得欢，我们循声望去，看到一只硕大肥实的知了正在忘情歌唱。于是，我们屏住呼吸，把竹竿伸过去。稳，准，狠，一下就把知了粘住了。知了从忘情的歌唱中醒悟过来，叫声立即变得嘶哑。每次我们的战利品都不少，带回家让母亲用油炸了吃。
　　我们在树林里追逐狂奔，没有一刻安静，搅得树林都沸腾了。
　　玩得满头大汗，我们终于累到不想动弹。大家就围在老忠爷爷身边，听他讲故事。老钟爷爷是村里年龄最大的人，他不再下地干活，夏日午后便静坐在树林一角，看着我们这群“猴崽子”上蹿下跳。我们玩累了就聚到他的身边，有的站着，有的坐着，有的躺着，还有的爬到树上，怎么舒服怎么来。大家不再聒噪，而是静静地听老忠爷爷讲故事，他讲哪个姓氏的人是怎么搬来的，还讲谁的祖上是个了不起的人。那些故事在他的讲述中很有神秘色彩，激起了我们的好奇心。
　　风吹一阵，停一阵，长长短短。夏日的午后时光，悠长缓慢。在我看来，木心所说的“从前慢”，一是指从前的年代，二是少年时代。小时候盼望长大，所以觉得时光走得慢，如今长大，却觉得时光过得飞快。其实时光还是那个时光，何曾改变什么？我们在时光的流逝中怀恋往昔，也在一边怀恋一边憧憬中一天天老去。