一千个游子，就有一千种故乡的模样，每一种都是故乡在我们心灵深处的投影。故乡，我们人生最早认识的世界的样子，在我们记忆深入活色生香。萧红的《呼兰河传》也是如此，它虽是小说，却更像作者对故乡的回忆录。
　　呼兰河对萧红而言，即是故乡又像一个遥远的梦，那里有温暖。呼兰河的冬天，大地开裂了，留下多少乐趣；一个大泥坑里，藏着多少故事；一台庙会，一个不倒翁，近30年后，依然在萧红的脑海中闪回。
　　萧红回忆呼兰河，因为那里有后花园、有爷爷，有童趣的生发、有善良的缘起。
　　“花开了，就像花睡醒了似的。鸟飞了，就像鸟上天了似的。虫子叫了，就像虫子在说话似的。一切都活了。都有无限的本领，要做什么，就做什么。要怎么样，就怎么样。都是自由的。”多妙啊，在未沾染尘世污浊的眼睛里，黄瓜、玉米、蝴蝶都是自由的，“我”的心灵也是无拘无束的，大自然赐予了“我”对美的敏感和发现。
　　美好的记忆里，闪现着一个老人的身影，他是“我”的爷爷。这个高大的老人，和孩子们做相同的藏帽子游戏的老人，教孙女认识谷子和狗尾草的老人，戴着孙女插着玫瑰花的帽子说着“今年雨水大，玫瑰花香飘二里路”的老人，有趣、和善、幽默、宽容。看到“我”把韭菜锄掉，留下一片狗尾巴草的时候，“爷爷”大笑起来，笑得够了，把草摘下来问“我”：“你每天吃的就是这个吗？”多么可爱的老人啊，他把快乐的种子撒在了花园里，也种在了“我”的心上。当他反感众人折磨团圆媳妇，当他给地方让埋葬团圆媳妇，当他帮助冯歪嘴子时还顾虑对方的感受，在这些细微处，他的正直和善良，在“我”的心头又埋下了善的种子。
　　冯歪嘴子，是被忽略和蔑视的小人物。在女人死后，他即当爹又当妈，喂养刚生下来的婴儿，照顾四五岁的幼子，艰难地尽着自己的责任。他是时代中悲惨的大多数，却是高尚的极少数，卑微中闪烁着人性的光芒，辛劳中孕育着希望。
　　呼兰河，也有愚昧、麻木、残忍和丑陋，有着劣根性，这卑劣居然会杀人。好好的团圆媳妇，就被生生折磨死了。说起原因，不过是十二岁的孩子活泼烂漫，“不像一个团圆媳妇”。这是大悲剧，也是大悲哀，痛在心底，让人惊悸、窒息。
　　像有二伯那样，卑微又自大，欺人又自欺，可怜又可悲的，恐怕是呼兰河中的不少人。他们令人生气又叹息，恰若皮肤上的伤口，又痛又痒，却无法割去。
　　呼兰河，留下萧红的童年时光，这里的美好与丑陋，光明与黑暗，一并成为她记忆的一部分。当我们沿着萧红那充满灵性的笔触，走进呼兰河，就走进了一趟灵魂的苦旅，但更多的还是对故乡的诗意和温暖的无尽怀念。