人物介绍
　　耿粲林，艺名乌梢蛇。相声演员，师承相声演员程鹏，是著名相声表演艺术家李金斗的徒孙。曾担任东京柏林金鸡“三料影帝”王景春的私人助手。自2019年起，加入重庆本土喜剧团队“扯馆儿”说相声。同年4月，登上东方卫视综艺节目《笑傲江湖》，担任参赛选手。

　　在重庆方言的语境里，“扯拐儿”这个词有两种含义。
　　第一种，是指搞笑、风趣的人。
　　第二种，指的是这几个月里声名鹊起的重庆本土喜剧团队“扯馆儿”。在重庆方言里，两个词的读音是一样的，用“馆”取代“拐”，表明他们是集体在场馆内做表演的喜剧团队。
　　这一年，搭上抖音这股东风的“扯馆儿”团队在使用西南官话的地区走红，他们的专场演出一票难求，抖音的粉丝数也即将突破80万。身为“扯馆儿”团队的一员，从小就有“扯拐儿”之称的耿粲林，也翻开了他人生的新篇章。

老兵入了相声门
　　回望耿粲林的人生轨迹，似乎总是在急转弯。有时弯拐得太大，让曾经认识他的人都觉得猝不及防。
　　但在耿粲林自己看来，成为一名相声演员，似乎是早就注定的事。
　　“能说好相声的人，得有三大‘法宝’，缺一不可。一要有状元才，二要有英雄胆，三要有城墙厚的一张脸。”耿粲林自信，这三样“法宝”他一样不缺。
　　耿粲林是土生土长的北碚崽儿，因为出生在教师家庭，他自小就对历史、文化、地理等方面的知识特别感兴趣，杂书看了不少。“读书的时候，我是让老师又喜爱又头疼的人物。”喜爱是因为每到公开课这样的场合，耿粲林一定是举手答题最积极、表现最出众的那个学生，“我那时就是胆大脸皮厚，课业未必有多好，但一定要给老师‘扎场子’（捧场）。”
　　在这以外，他又格外调皮捣蛋，活脱脱一个“耍娃”，名号响彻校内外，没少让老师和家长头疼。就是这样一个“矛盾综合体”，在16岁时告别家乡北碚。1997年12月，他正式步入军营。
　　刚开始，耿粲林进了解放军后勤工程学院，学习工民建专业。几年后，他进入武警成都指挥学校学军事指挥。也就在这时，他认识了李金斗的徒弟、任职于武警四川总队文工团的程鹏。
　　二人相识是因为学校的一场文艺演出，耿粲林要表演小品《三爷是个兵》，指导老师正是年长他十岁的程鹏。耿粲林从小就爱模仿电视上的喜剧演员，在学校也一直是文艺骨干，但在真正的相声演员面前，他才知道自己要学的还有很多。
　　面对这位好奇心爆棚的学生，程鹏也挺热心，快板、贯口、数来宝……程鹏毫不保留地教耿粲林说相声的理论、技巧还有各种掌故。
　　2005年，耿粲林毕业离校，程鹏也转业回了北京，但二人仍保持着亦师亦友的关系。“那时我每年有20天假，每到休假，我一定会抽一周的时间去北京看望他。”耿粲林说。也是在这个时期，郭德纲和德云社异军突起，耿粲林自然也成了“纲丝”，但也仅仅是一名普通爱好者而已。
　　耿粲林真正和相声结缘，是2008年冬天，在北京的一场家宴。那时，席上不但有程鹏，还有程鹏的师父李金斗先生和程鹏的大师兄刘颖。席间，耿粲林拜程鹏为师，这段长达五年的“师生关系”升华成了“师徒关系”。
　　其实这并非一时兴起。长久以来，他就对程鹏十分尊敬、充满感激，一直希望能有个机会巩固这份感情，也希望能精进相声技艺。在这样的场合里，拜师便成了顺理成章的事。
　　这个特殊的拜师礼上，并没有“引荐人”“担保人”“代为授艺人”这些传统拜师礼上必然会出现的重要角色，有的只是几杯薄酒，以及对师爷李金斗、大师伯刘颖和师父程鹏行的几个大礼。
　　从此，军人耿粲林拿到了进入相声行业的“入场券”。

和影帝一起走过的日子
　　虽然入了相声的门，但当时的耿粲林并没想过要吃相声这碗饭。从军已有12年，对于未来，他设想过许多可能，这当中并没有说相声这个选项。
　　让耿粲林没想到的是，命运为他开启了新的剧本。
　　第二年，一纸调令把学打仗的耿粲林调去部队文工团。当时部队很看重文化建设，耿粲林这样的基层文艺骨干自然很符合要求。
　　身份的转变并未让耿粲林觉得不适，反而是如鱼得水。凭着兴趣和热血，他不但有机会深入钻研相声，也对专业舞台表演有了更多了解。当编剧、导作品、写主持词、表演文艺节目，在文工团的六年，耿粲林收获满满，甚至能够编排一场文艺晚会。
　　在这期间，耿粲林还被单位推荐进入解放军艺术学院学戏剧表演。直到2016年，他正式退伍转业。
　　在很多亲友以为耿粲林接下来要“逐梦演艺圈”时，他的人生再一次拐弯。机缘巧合下，他成了演员王景春的私人助手。
　　那时，王景春刚接新戏，在献礼大片《建军大业》中饰演贺龙，戏份不少。这也是耿粲林进的第一个剧组，“我的起点算是很高的，去的几个剧组都是大导挂帅，亲眼看到不少大咖演员在线飙演技，不像‘横漂’们一样，只能在流水线影视剧里打滚。”
　　在拥有大制作、大卡司的剧组里，耿粲林并不满足于当好一位助手。他总跟随王景春进出片场，王景春开始工作时，他就默默在一边偷师学艺，学影视演员如何塑造角色，这是他此前不曾了解的领域。
　　“冯巩先生有句话对我影响很深，‘文艺工作，没有天赋干不了，没有勤奋干不成，没有文化干不大，没有人格干不长’，我在天赋方面有不足，只能在勤奋这方面找补。”
　　耿粲林说，自己最感激的，就是王景春对他的信任和关爱。“他知道我总是在一旁偷偷学习，但他不但不干涉，还给了我更多的学习机会。”
　　在跟随王景春的三个年头里，耿粲林跑了好几个剧组，跟的最后一部戏是《地久天长》。这部电影在国内外都斩获多个大奖，主演王景春也先后摘得柏林电影节、金鸡奖的影帝头衔。
　　“跟着王老师，我学到了表演艺术的精髓所在，可以说他是我在影视领域里的师父。”对于表演，耿粲林有了更多更深的感悟，“相声表演重在语言技巧，角色偏脸谱化，缺少内心视像与内心活动。没有经历过系统的影视戏剧表演训练，表演容易‘跳戏’；没有信念感，就做不到‘我相信’；没训练感受力，就难以做出贴近真实的反应，以致于表演缺乏思考、感情、动机和节奏感。”
　　但这样的感悟，耿粲林并没有办法在影视剧中施展，此时，他再度走到了人生的十字路口——即将迈入“四字头”，这是一个尴尬的年纪，尤其是在“出名要趁早”的影视圈。“现在是小鲜肉的天下，好多年才出一个黄渤，而我没他那样的天赋，也没有足够的运气。”
　　恰在此时，“扯馆儿”向耿粲林抛来橄榄枝。2019年初，他正式成为团队的一员。

小剧场有大梦想
　　“本土喜剧高规格，扯馆儿剧场坐满客，有个崽儿惹人爱，你好我叫乌梢蛇。”这首方言定场诗是耿粲林加入“扯馆儿”后给自己设定的slogan（口号）。“乌梢蛇”是粉丝们给他取的爱称，出处是他说的相声《耍朋友》。在重庆方言的语境里，乌梢蛇不仅是某种游蛇科动物，还是有喜剧意味的“神兽”。
　　其实，耿粲林加入“扯馆儿”并非偶然。早在2012年，他便与成员之一的“老荫茶”吴楠相识了。2018年底，耿粲林回到重庆，决定选择与自己舞台专业最接近的领域重新出发，“扯馆儿”正是上佳的选择。
　　“扯馆儿”诞生于2016年，刚开始那几年，“扯馆儿”的发展可谓是步履维艰，演出都跟打游击似的，来看表演的观众也寥寥无几。后来，他们进驻大坪龙湖时代天街的重演时代艺术中心小剧场，事业才渐渐有了起色。原本以相声为主的表演内容也扩大到小品、魔术、脱口秀……不变的是纯方言的表演。
　　“扯馆儿”初创时期，十几号人里没有一个是职业演员，他们中有婚庆主持、水厂职工、电视台主持人、文化馆编制外职工……耿粲林这个新成员看起来也挺“不务正业”。但曾经从师门取得的“行业入场券”，在文工团专业舞台的六年历练，以及跟在影帝身边偷师学艺的过往，这些都构成了耿粲林独特的表演风格。
　　今年四月，耿粲林和“扯馆儿”的创始人周殿杰一起上了东方卫视的综艺节目《笑傲江湖》，表演相声《肢无不言》。看起来无限风光，背后却藏着心酸。“其实那时，我们在抖音上走红不久，实际效益并不理想。最糟的时候，每月只能领到几百块的演出费。”
　　好在这样的日子并没有持续太久。进入下半年后，“扯馆儿”开始企业化运作，也渐渐带动了他们实际的票房，不仅重庆本土的观众，就连四川、贵州、湖北等西南官话片区的观众也被吸引而来。“扯馆儿”的演出从年初的每月一两场，如今已激增到每月七八场，全年门票在9月就已售罄。在他们的抖音号上，总共有近80万粉丝和366万获赞数。有了“乌梢蛇”这个新封号的耿粲林，也有了自己的粉丝群体。
　　在相声舞台上，耿粲林不断轮换逗哏和捧哏的身份。他的段子都是自己创作的，里面既有本地人心领神会的“重庆言子儿”，也有用重庆方言塑造的各种人物和新奇故事。别看他在台上经常一脸贱贱的笑容，但讲出的段子却总能让人“涨知识”。
　　比如他侃侃而谈《山海经》，要从里面找到自己（乌梢蛇）的元神，乍一听以为是鬼扯，结果却科普了一段地理知识；比如他总结恋爱套路，从“偷香窃玉”的典故到各种传说故事，都能信手拈来；比如他对比川渝地区的不同，用印度洋去类比四川盆地，反驳网络上故意挑起地域之争的“杠精”……
　　“戏曲、曲艺原本就有‘高台教化’的功能，所以我的作品不能一味地插科打诨，要让观众笑过之后还能在脑中留下点什么，当然也不能刻意说教。”耿粲林说，自己也希望能传承好相声这门传统艺术和重庆方言，更希望让“扯馆儿”品牌能够商业化，既有舞台演艺，也有网络线上栏目，还有影视作品和面向大众的教育培训内容。
　　如今，这一切都有了雏形。未来，在重庆北滨路，将会有“扯馆儿”专属的办公场地，里面既有小剧场，也有专门的教室，“我们还会挂上醒目的牌子，让两江三岸来来往往的人，都能看到‘扯馆儿’这个招牌。”图片由受访者提供

人物专访
　　记者：有种观点认为，相声是一门通俗的艺术，你如何看待艺术的雅俗之分？
　　耿粲林：艺，本义是种植，术则是指方法。艺术不是务虚的单一情绪或思想表达，它不光有象牙塔里的阳春白雪，还有市井之中的下里巴人。
　　而雅与俗作为反义词，似乎天然就是“对立”的，其实不尽然。雅离不开俗，否则曲高和寡的“雅”只能陈列在没有烟火气的橱窗里；俗离不开雅，污言秽语的“俗”只能在没有光亮的角落里腐烂消亡。
　　雅俗共赏不应该只沦为口号，它在实践中是需要悟性和胆气。演员杨议先生说过一句话，“天下没有不能用的‘包袱’”。我认为雅俗之间，只要这“包袱”“翻”得巧妙，“缝”得严实，“共赏”就不是一件困难的事情。诗词歌赋与吃喝拉撒，同为人类生活的一部分，为什么要割裂地看待“雅与俗”呢？总之，要敢于“雅俗共存，比重适当，相得益彰，学以致用，追求实效”。
　　记者：现在不少的青少年不太会说家乡方言，于是有些地方自发兴起了“保护方言”的民间行动。你们作为方言表演团队，有过类似的担心吗？
　　耿粲林：我们在今后的规划中，有一步是要面向院校、面向大众进行教育培训，培训的主要方向就是方言和本地文化。我们培养出来的第二梯队，今后也会站上舞台。还有一步规划，是我们打算做连续剧式的话剧，主题还是围绕“扯馆儿”和重庆风俗文化，希望用更多的形式让大家对本土方言和文化产生认同感。