所有的季节里，我最爱夏天，因为夏天热闹，夏天有我爱吃的番茄和西瓜，夏天玩乐的时间更长，夏天可以看到满天闪烁的星星……夏天，最最美好了。
　　夏天要做的事情很多，记忆最深的就是收玉米。掰回来的玉米金灿灿的像小山一样堆在堂屋中央，我就坐在这座“黄金山”的顶上，感觉自己像国王一样坐拥天下，我的“臣民”——所有的玉米都匍匐在我的屁股墩儿下。
　　我很迷恋需要手工劳作的事物，尤其是重复的手工劳动，比如折幸运星，比如摘菜，又比如将玉米粒一颗一颗剥下来。其实不是“剥”，更准确地表达应该是“搓”，重庆方言是“抹苞谷”，像抹地抹桌子那样“抹”——有一种风卷残云的气势。妈妈先用一根约摸五寸来长的铁锥将玉米粒锥下来一绺，像锥出一条路来。幼小的我便学着大人的模样，左手拿玉米棒，右手沿着那条“路”的边缘反复搓动，金色的玉米粒便以一种“大珠小珠落玉盘”的姿态散落下来。可是光靠手也是不行的，太慢。妈妈将一根条凳抡起来，凳子的两条腿支在地上，另外两条腿斜向上，凳腿套上胶鞋，再用玉米棒使劲摩擦黑色的鞋底。这比单纯的手搓快多了，也不知是哪个聪明人最早想出这个办法，令小小的我心生敬佩。
　　看着自己搓下来的玉米粒慢慢积满一箩筐、两箩筐……抬到院坝里晒起来，心里升腾起一种成就感，那种感觉，可以战胜酷暑的炎热，以及玉米须沾满全身的刺痒。有时候累了，头一歪，便倚着玉米堆睡着了。
　　搓了七八天，再多的玉米也该搓完了。不搓玉米的日子干什么呢？去小伙伴玉兰家看电视——《新白娘子传奇》，年年夏天都要播。虽然每家都有电视，但偏要挤在一起看才更好看更过瘾啊。十四寸的黑白电视机前，或坐或蹲，守着五六个小孩。
　　电视看完便是粘知了，有些知了“住”得比较高，要拿一根棍子才够得着。比我大好几岁的小伙伴告诉我们，蜘蛛网的粘性很强，团成拇指这么大一坨再用布包起来，放到嘴里咬几下，让口水和蛛丝充分混合后再去粘知了，一粘一个准。我信了他，以为得了天大的秘方，费了大半天功夫，偷偷摸摸毁掉好多“八卦阵”才搞到拇指那么大一坨蛛丝，牵起衣角包起来，心一横、眼一闭，一口咬下去，以为大功告成。谁知最后知了没粘到，衣服却再也洗不出来。
　　有时候，也掏树上的鸟窝、捉河里的螃蟹、摘地头的趴地瓜（一种野生藤蔓植物的果实，匍地生长，成熟后圆形的果子通红，酸甜可口)。掏鸟窝和摘野果还好，河里掏螃蟹是万万不能让爸爸知道的，必须赶在他回家之前先到家。可有时候难免玩得忘形，被逮个正着，罚跪，跪在晒过玉米的院子里，跪到太阳落山，跪着听完他那些冗长的训词。如此严厉地禁止我下河，估计是源于他小时候差点淹死在梁滩河里的缘故。
　　夏天的日子特别长，终于等到太阳落山，月亮和星星慢慢升起来。爸妈吩咐我端出一盆又一盆的水泼在院子里。蒸腾的水汽掀起一阵热浪，也加速带走了大地的“体温”。待到地热散尽，爸妈便抬出凉板铺在院子里。那种凉板席跟现在铺在床上的凉席不同，有好几十斤重，更像一张没有“腿”的竹床。
　　这是我一天中最悠闲最放松的时光。我躺在竹床上，幻想自己躺在一片蓝色而宁静的大海上。梁滩河上的风吹过来，像一双温柔的大手，轻轻摇动我的船，轻轻摇晃我的梦。屋后竹林的虫鸣传过来，和着田里的蛙声，泥地里的蛐蛐儿声，不停歇的蝉声，它们在夏天的夜晚奏出一曲动人的交响乐。我睁大眼睛，看丝绒般柔软明净的天幕缀满一颗颗明亮的星星，一颗、两颗、三颗……不知数到第几颗，就睡着了。梦很长，很甜。
　　当我一觉醒来，发现那已是三十年前的事了。而今，我再也见不到那样美丽的星空，再也见不到那么多像宝石一样闪耀夜空的星星，而它们，曾经镶嵌了我的整个童年，让那段懵懂无知的时光流光溢彩起来，在岁月的流逝里愈发显得珍贵而清晰。