这是一辆正午的牛车。

它是从哪儿来的，我不知道，我只是知道现在它的影子躲在它的车轮下面。牛车的车轮是两只巨大的木轮。这是属于记忆的木轮，木轮说，时间走得很慢，因此我也走得很慢。不知道你坐过牛车没有，特别是这种两侧有巨大木轮的牛车。我坐过，而且，坐着的是我的青春岁月。青春坐在牛车上，眼前是一条毛茸茸的牛尾巴，像节拍器一样在你面前悠悠的晃动，左右上下地悠闲，于是，你的心律也在牛尾的节拍中放慢了。放慢了的不仅是心跳，还有呼吸。呼吸平稳时，你才可能注意你身边的事物，特别是那些细微变化着的事物。只有那些年老的牛牛才会派它来拉车。老牛拉着牛车，就像牛车与它合而为一，缓缓地在正午的阳光下移动。正午的阳光大概是一天中移动最慢的阳光了。它因为炽烈而让我们在牛车上流汗，如果一直这样流汗，我们也许就是融化的雪人了。好在习惯了，先流汗，然后那汗水像一层油，护着皮肤，直到皮肤上出现晶亮的盐粒。坐在正午的牛车上，最早融化的不是我的身体，而是我的思绪。到哪儿去？明天会怎样？今后怎么办？这些只有人才会自己给找出的“烦恼的题目”，在正午的牛车上最先蒸发为一缕缕水汽。因为这些魔鬼题目从头脑里消失了，还需要想什么呢？我问自己，没有回答。这种自问却不求答案的状态，在我的脸上呈现出来，人们说：瞧这个牛车上的人多么悠闲自得！

悠闲的是我前面的那头牛。也许，这是一个苦差事。拉着一个无所事事的年青人，拉着一车正午的阳光。不过，老牛无所谓的神色告诉我，这己成为它的习惯，不拉这个年轻人，换上别人也一样。不拉这炽烈的阳光，拉裹满黄沙的风，还是拉绵绵不尽的细雨？不都是一样的么？这就是悠闲之源，认命，或者说叫知足。知足是一种天性，是美德还是缺陷，难说。我换位想一下，假若我是这头老牛，我该怎么活？如果我不满我的境遇，不喜欢这头上的烈日，厌烦这碎石铺成的小路，不满这吱吱咕咕叫的车轮，我又能怎么样？无垠的大草原当然好，清清的小溪水当然好，还有如果有宽敞的棚舍还有和蔼的微风，那就是天堂了！但是，这个世界对一头己经年迈的老牛，没有准备天堂。暮年之伴就是这车，木轮牛车。暮年之路就是这路，碎石乡村路。暮年的天空就是这烈日，烈日下的正午。命定如此，如果还苦恋苦想着天堂，不是在伤口上抹盐吗？啊，挺好，头上还有太阳，不是冰雪满天。啊，挺好，路还平坦，而且把我架上车辕，就是告诉我还不让我进屠宰场……老牛果真这么想么？不知道，我不是那头牛。也许那头牛一辈子不会想到，我欲替它想的关于命运的两个题目：认命还是不认命，何苦何乐？

正午的牛车是乡间常见的风景。也许就是文人常说的生活气息。那气息从我身上散发出来，从牛的鼻孔中呼了出了，让阳光变得迷离，如果你站在牛车的远处，你会感到晃晃悠悠上升的空气像海市蜃楼一样把牛车变得神秘。而坐在牛车上的我，正小憩入梦，你看到的也许是我短梦的尾声，因为讨厌的牛虻让老牛烦躁不安，而苍蝇也把我汗津津的脸当成了午餐的餐桌。醒了，也就不只是充当正午的风景了，也想看看风景。每个看风景的人都同时是别人的风景，当然，坐在牛车上会以为自己是风景的中心，自己是检阅风景的主人。看吐着长舌头的狗，看穿花布衫卖凉茶的小闺女，还有掉了中间两个字的标语“坚决拥护　　的英明指示！”什么指示？谁英明？有多坚决？其实每一个问题都够想半天的了，我怎么没有觉得该想一想呢？

太阳正在头顶上，我正年轻而且可以做白日梦，道路虽然不平不过生活却在前进，这也许就是正午的牛车能够显示的隐喻。而隐喻是文人的看家本事，当然有的文人也不要这个玩意儿就能讨生活。你问我，不是隐喻又是什么。

只是一只木轮，放在古旧家俱店的门外。一只从那个正午牛车上留下的木轮放在家俱店门前，而那牛车依旧在我的生活的那一端清晰又朦胧……

叶延滨中国作家协会六、七、八届全国委员会委员,中国诗歌学会副会长，中国作家协会诗歌工作委员会副主任。1948年11月17日生于哈尔滨，1982年分配到四川作家协会《星星》诗刊任编辑、副主编、主编共12年整。1994年调北京广播学院文艺系任系主任、教授。1995年调中国作家协会任《诗刊》主编等职。曾获中国作家协会优秀中青年诗人诗歌奖 (1979—1980)、第三届中国新诗集奖(1985—1986)以及郭沫若文学奖、十月文学奖、四川文学奖、北京文学奖等40余种全国及省以上的文学艺术奖。

至今已正式出版诗集以及文集44部。其余作品自1980年以来被收入了国内外450余种选集以及大学、中学课本；部分作品被译为英、法、俄、德、日、意、韩等文字。