母亲对我说，老屋被拆得面目全非，她真的舍不得。说这话时，她的老花眼亮亮的。
　　老屋是父母下放的见证。在那段不堪回首的岁月里，从小城举家迁移到偏远的小山村，是一件多么不起眼的事。于是就有了用石头和黄土垒砌起来的老屋。稍后，又用石灰涂抹了一层，便是难得的装修了。
　　记忆中老屋是灰暗的，但却很空旷。父亲在单位上班，很少回家。大哥先参军，后进城工作，二哥念完初中也当上了临时工。于是有一段时间，家中便只剩下母亲、姐姐和我。每到夜幕降临之时，母亲便喊回姐姐和我，早早关上门，让我们上床睡觉，自己在煤油灯下或缝缝补补，或纳鞋裁剪，全村的人没有一个不夸那鞋做得合脚、针线匀称，我在心里就滋生了自豪。可是有一天在单位不慎烧毁了新鞋，心痛之余，一直不敢告诉母亲。母亲问之，答曰：很好穿，同事都夸鞋做得好。母亲脸上很光亮，嘴角漾起熟悉的笑。
　　老屋也很怪。每至夜深人静，总有神秘的响动，如猫伏，似人行。母亲叫醒我们，呼拿扁担，提大锤，手击床干，驱谴心中的恐惧。有时会提着油灯，领我们四处查看。姐姐总有惊人之举，指东点西，说神弄鬼，闹得母亲心惊肉跳。回房之后，母亲仍不敢入睡，一直到天亮。
　　老屋也很温馨。母亲会讲一些奇奇怪怪的故事，尤其是夏夜纳凉之时，凉风怡人，母亲的故事让我对生命充满了遐想，在蒲扇的摇摆中便进入了梦乡，随后被母亲拥入怀中，放在宽大的床上。一直到现在，那些简单而荒诞的故事都是最伟大的创作、最奇妙的神思。
　　对老屋的回忆都是很琐细的。这就像母亲的一生，平淡无奇，波澜不惊。但谁又能漠视她那深厚绵长像树叶一样呵护我们的母爱呢？在多年以后，面对倾颓的老屋，母亲仍依依不舍。因为在那段岁月，正是她用瘦小的身躯为我们抵挡了风霜雨雪，用最朴实的母爱打开了我们对生命对生活的珍惜之窗。
　　独伫老屋，我久久无语。那时岁月如在眼前，如水微漾，漫过我的记忆和童年。